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A MON AMI ***. 


Il y a quelques années, vous le save\, je vis en 
Italie une femme dont j'avais beaucoup entendu 
parler. 

Elle était alors dans tout l'éclat de ses vi ngt 
ans , de sa richesse , de son talent, et fêtée, 
choyée, adorée ‘ 

L’an dernier, j'ai revu cette même femme à 
Paris dans la solitude et la pauvreté d’une man- 
sarde. Un piano , un petit lit en fer, quelques 
chaises, c'était tout l’ameublement ; aux murs 
une douzaine de portraits du même homme. 

Je voulus savoir les causes de ce grand chan- 
gement de fortune. Elle me conta sa vie. 

C’est cette vie que j’ai reproduite ici comme 
elle me l’a contée, simplement, sans artifices, 
sans souci de la composition savante et du livre 
suivant la formule. C’est une douloureuse his- 
toire; lavieille histoire de la passion, aux fleurs 
si parfumées, aux fruits si amers , dans une 
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nature ardente, sauvage, épanouie au milieu 
des solitudes des steppes, et dont les instincts, 
les véhémences et les révoltes choqueront les 
esprits placides et tempérés du pays civilisé par 
excellence. * 

Aussi ne V ai-je écrite qu'en pensant à vous. 

Vous n’êtes ni placide, ni tempéré, vous êtes 
très-peu civilisé; vous ave\ l’horreur des con- 
ventions et l’amour des volontés aux larges 
ailes. Et c’est à vous, mon ami, que je dédie ce 
livre. 


Robert Franz. 


Paris, 1874. 
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SOUVENIRS 


d’une 

C O S A QJJ E 


I. 


Je suis née en Ukraine. Ma mère était Cosa- 
que. Elle mourut dix-huit mois après ma nais- 
sance, mettant au monde un fils, mon troisième 
frère. Il n’y a pas de château plus chargé de 
gloire et d’années que mon vieux manoir héré- 
ditaire. 

0 

J’avais six ans lorsque nous quittâmes l’Ukraine 
pour la Wolhynie où mon père qui s’était re- 
marié avait de vastes propriétés. 

J’étais une enfant sauvage, violente, difficile 
à r on vaincre, plus difficile à soumettre. Le vent 
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de la steppe avait bercé mon premier sommeil, 
il avait murmuré des chansons rayonnantes à mes 
oreilles d’enfant. Ces chants, ces soupirs avaient 
un refrain étrange : l’amour et la liberté cosaques 
qui ne ressemblent à aucun autre amour, à au- 
cune autre liberté. La steppe me donnait les eni- 
vrantes sensations d’un air large, d’une étendue 
immense aux sonorités extrêmes. L’horizon en 
Ukraine semble n’avoir pas de fin. 

J’aimais ces vents âpres alternant avec des cal- 
mes plats, sans obstacle au son, ces midis acca- 
blants, ces nuits belles comme des aurores, et 
l’irritante électricité de la steppe. 

On s’occupe généralement fort peu des enfants 
dans les grandes maisons slaves. 

Ma belle-mère avait pour nous des bonnes, 
des instituteurs et une gouvernante qu’elle avait 
fait venir de l’étranger, mais mon caractère ne 
s’accommodait d’aucune espèce de surveillance. 
J’étais absolument livrée à moi-même. 

Le jour, je courais la steppe, montée sur un de 
ces merveilleux petits chevaux de l’Ukraine, aussi 
rapides que le vent. 

Le soir, couchée dans les hautes herbes, je re- 
gardais couler le Dniéper, rapide et silencieux; 
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j’écoutais le cri des cailles, le vol des tourterelles 
qui passent avec un battement d’ailes sonore, et 
le vent m’apportait la chanson âprement douce 
des pâtres, le rhythme monotone des bateliers 
dans le lointain. 

Un vieux Cosaque, attaché au service de la 
maison , savait les plus belles légendes de 
l’Ukraine. C’était un vieux serviteur de ma mère. 
On disait que dans sa jeunesse il s’était battu 
vaillamment au camp des Zaporogues. Farouche, 
emporté et violent un jour, il était bon et d’une 
extrême douceur le lendemain. Les Turcs appe- 
laient les Slaves les colombes, à cause de cette 
extrême douceur- mêlée à l’esprit guerrier de la 
race. Sa figure était triste. On le respectait et on 
l’aimait. Il avait vu naître ma mère; il réfugia 
son cœur dans son enfant. Le seul enseignement 
qui ne me coûtât pas de révolte à cette époque 
me venait de lui. Tout en sachant lire de très- 
bonne heure, à quatre ans je crois, j’avais peu 
de goût pour les histoires qu’on lit, et la plus 
grande curiosité pour celles qui se racontent. Avec 
cela l’amour des choses qui se passent en plein 
air, le souci de ce qu’on voit et de ce qu’on ob- 


serve. 
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Je mettais le récit des superstitions locales bien 
au-dessus des contes de fées qu’on m’offrait par- 
fois pour me garder à la maison, et que je refusais 
avec dédain. Je passais des heures entières à me 
faire conter des légendes. La steppe se peuplait 
alors de fantômes d’un glorieux passé ; la mémoire 
du vieux Zaporogue faisait défiler à mes yeux 
éblouis ces expéditions d’armées cosaques avec 
leurs tentes de campagne doublées de brocart, 
leurs selles brodées d’or, leurs sabres couverts de 
perles et de pierreries. D’autres fois, c’étaient de 
touchantes histoires d’amour, sous une forme 
naïve et d’une morbidesse inexprimable, ou bien 
« le grand mystère national » ,‘ l’amour de la pa- 
trie, se révélant sous une ondée des plus char- 
mantes images : 

« L’étranger assassine un fier jeune berger. 
Celui-ci demande à être enterré au pré de ses 
brebis, pour être toujours avec elles, et derrière la 
bergerie, pour entendre encore la voix de ses 
chiens. Puis il demande à sa petite flûte de hêtre 
qui joue si doucement, à sa petite flûte en os qui 
joue si tristement, à sa petite flûte de sureau qui 
joue avec flamme, de ne point parler d’assassinat 
aux brebis qui s’assembleront et le pleureront 
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avec des larmes de sang, mais de leur dire sim- 
plement qu’il s’est marié à une fière reine, la 
reine du monde (la liberté); qu’à sa noce, une 
étoile a filé, le soleil et la lune ont tenu sa cou- 
ronne; qu’il a eu pour témoins les pins et les 
chênes, pour prêtres les grandes montagnes, pour 
musiciens les oiseaux, des milliers d’oiseaux, et 
pour flambeaux les étoiles. » 

Cela me prenait à la tête, au cœur, d’un par- 
fum étrange; cependant j’y blâmais quelque 
chose : la résignation trop facile qui est malheu- 
reusement un trait du caractère national. 

Un jour, le Zaporogue me conta l’histoire du 
dernier ataman de l’Ukraine, qui avait essayé 
de reconquérir l’indépendance de sa nation. C’é- 
tait Mazeppa que lord Byron, Vernet et Victor 
Hugo ont rendu célèbre dans l’Occident. 

Lorsqu’il eut fini, une larme, qui effraya l’enfant, 
descendit brûlante le long de ses joues ridées. 
Longtemps après nbus étions encore à la même 
place, le Zaporogue fumant sa pipe, l’inséparable 
compagne de tout Cosaque ; moi rêvant passionné- 
ment à Mazeppa, le dernier ataman. 

J’avais compris l’amour et la liberté cosaques. 
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C’est à cette époque que je contractai la manie 
de passer les nuits en plein air. Pendant ces lon- 
gues heures où je ne dormais point, la steppe avait 
des murmures intermittents que j’écoutais avec 
un recueillement ardent. 

C’étaient des bruits confus, d’étranges harmo- 
nies expirant en de complets silences. 

Sur la limite du jardin, dans les profondeurs 
des feuillages, dans les cerisiers blancs, dans les 
lilas en fleur qui exhalaient dans la nuit leurs 
effluves odorants, les rossignols chantaient. Des 
frissons de lumière blanchissaient le Dniéper. 

La pluie tombait quelquefois paisible, chaude 
et sans bruit. Je me blottissais alors sous un grand 
manteau, et mon fidèle Zaporogue eût en vain 
essayé de m’emmener. 
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Je voulais voir le premier rayon de soleil sur 
les haies d’épine fleurie, je voulais voir les gouttes 
de pluie se balançant à la pointe des grandes 
herbes comme des atomes de lumière. 

Ma belle-mère ignorait ces escapades nocturnes. 

Les personnes à qui notre éducation était con- 
fiée se préoccupaient en général fort peu des de- 
voirs de leurs charges; ma gouvernante, une 
vieille Anglaise, qui avait essayé vainement de 
m’apprendre à broder, à tricoter, comme elle 
avait vainement essayé de me donner le goût des 
contes de fées, — et que je méprisais d’ailleurs parce 
quelle ne pouvait mettre le pied dans la steppe 
sans s’enrhumer, ce qui la faisait maugréer contre 
la steppe, crime capital à mes yeux, — ma gou- 
vernante me haïssait. 

J’aimais les chevaux, les exercices violents; je 
me plaisais à grimper dans les arbres, à courir à 
perte d'haleine dans les sentiers étroits coupant 
les blés verts. Je nageais admirablement; le vieux 
Zaporogue me l’avait appris. Je l’accompagnais 
souvent lorsqu'il menait les chevaux au bain dans 
une petite anse du Dniéper. Nous les faisions 
entrer dans l’eau jusqu’au ventre, et ils se bai- 
gnaient la tête haute et la queue au vent. Quand 
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on voulait les faire avancer, ils se cabraient. Quel- 
quefois je tombais à l’eau en glissant sur la croupe 
humide. Je me rattrapais alors aux crinières flot- 
tantes. J’avais encore une petite barque cosaque 
construite spécialement pour mon usage, mer- 
veilleuse de légèreté, avec de petites rames sculp- 
tées que je maniais avec adresse. 

Cette vie ne m’apprenait pas précisément 
l’obéissance, et le mot que je disais le plus sou- 
vent était : Je veux! M Ile Betsy me traitait de 
petit monstre et n’aurait, pas été trop affligée si 
quelque accident l’eût débarrassée de moi. Je mé- 
ritais d’ailleurs qu’elle me détestât cordialement. 

Elle s’était confiée un jour à ma frêle embarca- 
tion, sûre après tout de mon adresse. Elle comp- 
tait sans la malice de l’enfant. La promenade fut 
belle, mais, au moment d’aborder, je fis chavirer 
la barque. L’eau était peu profonde à cet endroit, 
et elle en fut quitte pour la peur, mais elle m’a- 
vait vue rire lorsque dans l’eau elle se débattait 
en poussant des cris perçants. 

Quant aux domestiques, ils m’ «doraient, et me 
laissaient faire. 
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III. 


Je m’étais enracinée par je ne sais quelles 
libres résistantes dans l’Ukraine. Lorsqu’il fallut 
la quitter, mes désespoirs d’enfant furent na- 
vrants. 

Au château de mon père, je me trouvai dé- * 
paysée. Ces murailles verdoyantes qui m’envi- 
ronnaient de toute part m’étonnaient et me dé- 
plaisaient. La steppe n’avait pas de forêts. Il y 
avait bien çà et là quelques arpents de terrain 
boisé, mais la vue n’était jamais bornée par ces 
hautes barrières qui, en Wolhynie, me cloîtraient 
à chaque pas. J’avais des larmes que je ne pou- 
vais pas pleurer. 

On avait emporté et emmené tout ce qui 
me servait en Ukraine, et ce dont je n’aurais 
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pour rien au monde voulu me séparer. J’avais 
mon cheval aimé, qui s’agenouillait pour me re- 
cevoir en selle ; ma barque cosaque se balançait 
sur l’eau transparente d’un étang; mais l’ombre 
des grands bois m’effrayait, je ne pouvais pas 
galoper dans ces chemins tortueux, embarrassés à 
tout moment de broussailles, et quand j’eus fait 
le tour de l’étang, très-étonnée et fâchée de l’im- 
mobilité de cette eau plate que le vent ridait à 
peine, quand on me dit qu’un étang était toujours 
plat et immobile, ajoutant qu’on était bien aise 
de n’avoir plus le voisinage dangereux du Dnié- 
per, je défonçai mon bateau. 

Je ne voulais pas déshonorer la barque cosaque 
sur les étangs wolhyniens. 

Un changement radical s’opéra alors en moi. 

J’avais horreur du pays; je ne voulus plus de 
courses à cheval, de promenades à pied sous le 
soleil et la pluie; le chant des oiseaux me parais- 
sait stupide. Mais l’énergie surabondait en moi, 
et je commençais à sentir l’ennui. 

Le vieux Zaporogue ne nous avait point suivis. 
L’Ukraine était sa mère, et il voulait, disait-il, y 
coucher ses vieux os. 

A défaut de ses légendes, je me jetai sur les 
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livres. Il y en avait beaucoup au château. Mon 
père lisait énormément et aimait à lire. Je ne sor- 
tais plus de la bibliothèque* 
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IV. . 



C’était une Vaste pièce octogone qui à elle seule 
* occupait une des tourelles du château. Elle était 
encadrée de grandes colonnes portant sur un large 
stylobate qui faisait terrasse autour du plancher- 
où l’on descendait par des gradins; disposition 
d’un bizarre effet. 

Les colonnes étaient revêtues de chefs-d’œuvre 
de la menuiserie nationale, où le bois se plie à 
tous les caprices comme le fer forgé. Aux treillis, 
aux colonnettes, aux trèfles et aux arabesques sculp- 
tées, des lierres et d’autres plantes grimpantes 
suspendaient leurs feuillages. 

Huit portes-fenêtres festonnées de lierres d’Ir- 
lande et dans les embrasures desquelles s’étalaient 
des bananiers, des tallipots et des camélias arbo- 
rescents la découpaient à jour. 
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Dans les entre-deux de ces portes-fenêtres des 
divans très-bas faisaient le tour de la terrasse dont 
des nattes en jonc de Chine couvraient le plan- 
cher. Dans l’intérieur de la salle, le parquet était 
en bois des îles. Les murailles, le plafond, tout 
était blanc , rehaussé de filets d’or et d’argent. 
Deux rideaux de cachemire blanc à fleurs d’or et 
d’argent et de velours noir superposés, tombaient 
autour des portes-fenêtres. Un lustre pendait au 
plafond attaché à des tresses noires, or et argent. 
Des panoplies cosmopolites étaient accrochées 
aux murailles. 

Il y avait des épées de Tolède flexibles comme 
des cravaches, des lames de Damas où dans le 
bleu de l’acier couraient en lettres d’or des devises 
du Koran, des flissahs de Kabylie, des yatagans, 
des kriss malais, des fusils à longs canons niellés, 
à crosses incrustées de turquoises et de corail, 
• d’autres en filigrane d’argent. Plus loin des tuyaux 
de pipes en jasmin, en ébénier, en cerisier, au- 
raient donné l’idée du vol au fumeur le plus hon- 

A . 

nete. 

De petites tables en laque incrustées de nacre 
supportaient des gargoulettes en terre de Thèbes, 
des arrosoirs à parfums, des chasse-mouches aux 
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manches d’or, des éventails en moelle de roseau, 
et des narghilés en acier du Khorassan, des hou- 
kas d’argent émaillé et ciselé, qui me faisaient 
rêver longuement. Je m’entortillais les bras des 
longs anneaux du tuyau flexible et je cherchais à 
en deviner l’usage. 

Des armoires à double face, richement sculp- 
tées et ne dépassant pas la hauteur d’homme, 
occupaient l’intérieur de la salle, l’espace compris 
entre les colonnes. Elles contenaient des milliers 
de volumes richement reliés. Mon père aimait les 
éditions de luxe et les belles reliures. J’ai hérité 
de ce goût. 

Tous les chefs-d’œuvre ae la littérature russe 
et polonaise et de trois littératures étrangères s’y , 
trouvaient. Tous les mois, les publications nou- 
velles venaient prendre place sur des rayons vides 
qui leur étaient destinés. 

Je trouvai que la bibliothèque était la seule - 
chambre habitable du château. 

Mon père emportait les livres dont il avait be- 
soin et les lisait dans son cabinet de travail. 

Il aimait le luxe, le luxe barbare bien entendu, 
autrement somptueux et pittoresque que le luxe 
bourgeois de l’Occident civilisé, et cet amour lui 
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avait fait accumuler une prodigalité de richesses 
dans cette bibliothèque; mais il différait avec moi 
en ce que le luxe pour lui était un orgueil, une 
jouissance d'amour-propre, plutôt que le besoin 
d’un contact direct et continuel. 

Il exhibait la bibliothèque aux visiteurs, moi 
j'y logeais. Ma belle-mère n’y mettait jamais les 
pieds. J’en avais donc une jouissance entière. La 
lecture me donna des joies profondes. Je m’y 
absorbai. 
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V. 


Ici commence une vie bizarre, excentrique, 
pleine de luttes et de révoltes. 

Ma belle-mère, pieuse et mondaine, d’une fa- 
mille illustre et riche à millions, réglait sa vie 
d’après deux principes : la dévotion aux lois de 
l’Église catholique, le respect des lois de l’opi- 
nion. 

Sa piété cependant n’allait pas jusqu’à la cha- 
rité. Quant au respect des lois de l’opinion, c’était 
le respect de la sottise, du fanatisme féodal et des 
droits du pouvoir héréditaire. 

Son geste et sa voix étaient toujours les mêmes. 
Elle fuyait l'enthousiasme comme elle fuyait le 
raisonnement. Elle avait des railleries élégantes 
pour les joies, les douleurs, les belles haines, les 
dévouements enthousiastes, tous les mouvements 
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du cœur. Elle passait sa vie à aller â la messe, à 
faire et à recevoir des visites. 

Belle, jeune encore, avec toutes les séductions 
de la femme slave, elle avait sur mon père un 
empire et une influence absolus. Mon père était 
bon, intelligent, instruit autant qu’intelligent, mais 
d’un caractère faible. Il adorait sa femme en 
esclave. Il aimait encore la paix et là retraite 
inviolable du cabinet où il lisait en fumant. 
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VI. 


Je dévorais les livres d’une façon absurde. Je 
.isais sans ordre, avec frénésie, sans mesure. A 
mon âge comment cela pouvait-il être autrement ? 
A huit ans j’avais lu tous les romans d’Eugène 
Sue, de Dumas, de G. Sand, de Balzac, quelques 
pages de Buffon sur l’homme, et Y Histoire na- 
turelle de Franklin. 

Je lisais maintenant l’histoire. L’œuvre de Mi- 
chelet m’électrisait. Amie ardente ou ennemie 
passionnée des personnages illustres par la gran- 
deur ou l’infamie, prenant pour guides mes sym- 
pathies et mes colères, je courais à travers le dé- 
lire à la vérité. 

Ce long plaidoyer en faveur de l’esprit moderne, 
qui amène avec lui l’art,, la science, la liberté, 
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l’humanité, jetait d’étranges lueurs dans mon âme 
d’enfant. 

J'apprenais par cœur des pages entières pour 
les déclamer à mes frères que cela paraissait inté- 
resser médiocrement. 

J’avais de sourdes colères. Je me mis à dé- 
tester ouvertement et avec fracas l’orgueil, la du- 
reté, les injustices de la vie nobiliaire. Ma bouche 
avait d’étranges paroles : bonté, fraternité, vie 
sociale, liberté. Je regardai autour de moi; je vis 
de misérables petits paysans, mes vassaux, crou- 
pissant dans toutes les fanges, ignorant jusqu’au 
nom de leurs pères, traités en bétes de somme, 
idiots, abrutis. 

Je rassemblai un troupeau de petits vagabonds, 
sales, crasseux, immondes, je voulais leur ensei- 
gner à lire. J’avais hâte de faire acte de frater- 
nité. Plus tard, me disais-je gravement, je leur 
enseignerai la liberté; quant à la vie sociale, je ne 
me rendais pas encore tout à fait compte de la 
chose, et jusqu’à nouvel ordre, mes petits paysans 
se contenteraient de liberté et de fraternité. 

Ma belle-mère l’apprit; nous nous heurtâmes 
une première fois. Le choc fut violent. 

Je lui dis fièrement que les nobles étaient un 
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tas de misérables et d’infâmes qui ne compre- 
naient pas leurs devoirs ou qui ne voulaient pas 
les comprendre, que sa religion était une foi 
égoïste qui voulait faire son salut à part et aller 
solitaire au ciel. 

Elle s’indigna; c’était la première fois que je 
vis son geste et sa voix trahir une émotion. 

Mais, s’écria-t-elle, la liberté n’était que la rébel- 
lion aux lois établies, qui voulaient que les petits 
paysans gardassent éternellement les pourceaux ; 
et la fraternité, qu’un avilissement des grands de la 
terre qui ne pouvaient raisonnablement passe com- 
mettre avec un ramassis de gueux, bons tout au 
plus à être éventrés pour réchauffer les mains des 
nobles à la chasse avec leurs entrailles fumantes, 
comme cela s’était passé tant de fois ! Et l’enfant 
de la maison prêchait la fraternité ! Quelle abo- 
mination! Cette enfant avait donc des idées! Cette 
enfant lisait autre chose que les contes de M. Gal- 
land! 

Elle croyait rêver. Elle s’en prit à mon père et 
à sa bibliothèque. La porte m’en fut interdite et 
mes petits paysans furent renvoyés. 
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VII. 


Je couvai mes révoltes en silence. Je voulais 
endormir les soupçons et retourner clandestine- 
ment auprès de mes éducateurs chéris. 

Un instinct germait en moi, l’instinct de la 
musique. Dans les longues contemplations de mes 
solitudes, des mélodies étranges vibraient dans 
mon esprit. C’étaient des phrases tronquées, des 
suites d’accords vagues, incohérents, suivis de 
tâtonnements douloureux pour résoudre des mo- 
tifs tordus dans un chaos de dissonances. Tout 
cela était bizarre et en dehors des quelques règles 
que je connaissais déjà, car on m’apprenait à 
jouer du piano. Je me mis à travailler sérieuse- 
ment la musique. Je devins très-silencieuse, âpre 
et ardente au travail. Mais la musique ne pouvait 
me suffire. La bibliothèque restait fermée. 
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En revanche, la salle d’études de mes frères 
était ouverte. Je commençai par y faire de longues 
stations sous prétexte de flânerie; peu après je 
me rendis utile en fabriquant à mes frères des de- 
voirs qu’ils trouvaient difficiles et ennuyeux; je 
finis par suivre régulièrement leurs leçons; les 
professeurs raffolaient de moi. Je lisais couram- 
ment le grec et jo traduisais Lucrèce. C’est ainsi 
que j’acquis un fonds d’instruction solide. J’ap- 
prenais les mathématiques, l’astronomie, et nous 
avions un petit laboratoire avec des appareils très- 
complets où nous faisions des expériences chi- 
miques. 

Ma belle-mère, qui croyait avoir tout fait en fer- 
mant la bibliothèque, ne se souciait plus de ce 
que je devenais. Elle aurait traité de visionnaire 
quiconque lui eût dit que j’apprenais le grec et le 
latin. 

La liberté dont je jouissais pour tout le reste 
était extrême. 

Après avoir travaillé une partie de la journée, 
mes frères aussi étaient livrés à eux-mêmes. Nous 
associâmes nos heures de récréation. Peu à peu 
ma nature cosaque m’avait fait reprendre mes 
habitudes d’exercices violents et de vie en plein 
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air. Je recommençai à courir au soleil; je recom- 
mençai à regarder les plantes, les bêtes et les 
beaux nuages. Cela me reposait de l’étude. Le 
travail réglé exigeait des efforts d’intelligence 
plus considérables, et une tension d’esprit plus 
grande que la levure du Lys dans la Vallée ou 
de Consuelo. 
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VIII. # 


Le luxe dont les enfants chez nous sont en- 
tourés dans les grandes familles riches, leur per- 
met de se livrer à leurs goûts et à leurs fantaisies. 

Nous aimions les chevaux et la chasse. 

Je m’étais réconciliée peu à peu avec les terrains 
boisés. Nos chevaux étaient les plus beaux du 
pays ; nos armes, nos fusils de chasse, de vrais 
bijoux. 

Des étalons d’un blanc immaculé, une jument 
aux crins d’or, arabes pur sang, m’avaient fait 
oublier le petit cheval cosaque qui grisonnait dans 
un coin de l’écurie. Rien d’aussi ingrat que la 
mémoire des enfants. J’étais folle de mes blancs 
coursiers. J’avais des orgueils bruyants lorsque, au 
retour d’une promenade, je pouvais montrer les 
tons rosés de leurs croupes, signe caractéristique 
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de la pureté de la race, à quelque visiteur attardé 
sous la verandah du château, où ma mère impro- 
visait son salon de réception pendant les chaleurs 
d’été. 

Quant à ma jument, elle était si exquisement 
souple, son œil était si doux, sa crinière soyeuse 
si mollement ondulante, que je l’avais nommée 
Houri; elle était ferrée d’or, et je faisais mes de- 
voirs grecs et latins dans l’écurie, dans sa stalle. 
C’était une habitude que j’avais du reste en com- 
mun avec deux de mes frères, passionnément 
amoureux des chevaux, eux aussi. 

Nous nous établissions avec des livres, des ca- 
hiers et des crayons chez nos favoris. Les che- 
vaux arabes ont besoin d’espace et de liberté. On 
ne les attache jamais, ce qui conserve la courbe 
fière de leur encolure. Notre écurie était divisée 
en compartiments spacieux, où chaque cheval 
avait la liberté d’aller et venir, de se coucher, de 
se retourner, à son gré. 

C’était un palais plutôt- qu’une écurie. 

Des glaces posées au-dessus des râteliers reflé- 
taient les mouvements si gracieux du cheval arabe; 
la litière était d’herbe fleurie, de trèfle tricolore, 

de foins soigneusement conservés; la lumière du 
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jour arrivait tamisée par une voûte de verres dé- 
polis; la nuit, il y avait des veilleuses d'albâtre; 
un jet d’eau s’élancait jusqu’aux linteaux des ar- 
cades qui soutenaient la voûte de verre et retom- 
bait en pluie fine sur une vasque de cristal de 
roche entourée de cactus aux grandes fleurs rouges, 
de palmiers nains aux feuilles ouvertes en éven- 
tail, et d’angsokas. Notre fanatisme pour les che- 
vaux allait jusqu’à les abreuver de lait, parce que 
nous avions lu qu’une tribu de marabouts dans le 
Sahara se servait de ce procédé pour les engrais- 
ser de la croupe et de l’encolure sans leur donner 
du ventre. Il aurait fallu du lait de chamelle pour 
procéder authentiquement, et nous songions à 
nous adresser au jardin d’acclimatation d'Odessa 
pour avoir une chamelle ; en attendant, le lait de 
vache y suppléait. 

Installés autour du jet d’eau, ou dans les com- 
partiments de nos chevaux favoris, nous y pas- 
sions d’entières après-midi. On travaillait un peu, 
on se disputait beaucoup. Les qualités respectives 
de nos bêtes fournissaient d’abondants sujets de 
querelles. 

Vers six heures, on sellait les chevaux et nous 
allions courir. C’était à qui sauterait plus de haies. 
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franchirait plus de fossés. Les chevaux hennis- 
saient, bondissaient et se cabraient; on n’enten- 
dait que rires éclatants et claquements de fouet ; 
de beaux lévriers aboyaient en nous suivant. 
Comme tout cela retentissait joyeusement! 

Enivrés par les ondées d’un sang généreux, du 
sang cosaque, qui bouillonnait dans nos veines, 
nous passions au galop et les gens de la campagne 
qui nous rencontraient se signaient. Ils nous 
aimaient et se disaient tout bas, qu’un jour ou 
l’autre, au passage de la folle cavalcade, ils ra- 
masseraient des cadavres. 
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Mon frère aîné ne nous accompagnait pas dans 
ces courses à travers bois et champs. Il avait eu 
la sottise de se laisser tomber un jour que son 
cheval se cabrait, et, en tombant, il s’était fra- 
cassé la clavicule. Poltron et maladroit. Nous 
le méprisâmes profondément. Durant les six se- 
maines qu’il passa au lit, aucun de nous ne lui 
fit visite. C’était un enfant malingre, pleurard, qui 
avait toujours préféré les mannequins en carton 
peint que l’on découpe, aux chevaux, au grand, 
air, au soleil. Plus tard, l’étude du blason fut son 
passe-temps favori. Lorsqu’il fut guéri, nous le 
priâmes de déménager ses chevaux de l’écurie 
commune qu’il déshonorait. Mon père ne sut 
qu’en faire, ni où les placer. Dimitri les vendit. Il 
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remit l’argent à mon père pour le faire valoir. 
Nous le' méprisâmes plus que jamais. 

Un jour, j’eus peur à mon tour. Je montais un 
jeune cheval à qui j’apprenais à sauter les fossés. 
La bête se refusait ou sautait mal, pliant sur ses- 
jarrets au moment de prendre l’élan, ce qui man- 
quait chaque fois de me lancer par-dessus sa tête- 
dans l’espace. Deux fois elle s’était abattue, et 
deux fois je m’étais relevée saine et sauve. Ro- 
main m’accompagnait. Nous arrivâmes à une fosse 
profonde ou plutôt à un ravin très-escarpé. On 
voyait des pierres au fond, des troncs coupés et 
des broussailles. Je reculai. Mon frère sauta. Il 
me cria de passer à mon tour. Je lançai mon che- 
val au galop, puis brusquement je l’arrêtai. Mon 
frèredevint livide. Il retourna versmoi en franchis- 
sant une seconde fois le fossé. Son cheval aurait 
sauté le Dniéper à pieds joints. Il cingla ma bête 
avec son fouet aux lanières aiguilletées d’acier. 

J’étais de l’autre côté et très-pâle aussi. J’avais 

conscience d’avoir eu peur, mon cheval m’avait 

résisté, mon frère m’avait violentée. Je fouillai. 

les fontes de la selle; elles étaient vides. Une 

négligence du groom sauva la vie à mon frère. Les 

pistolets à leur place, je le tuais à bout portant* 

2. 


<» 
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Ivre de rage, je fis refaire à mon cheval le saut 
périlleux. Il sauta; une, deux, trois fois. Je conti- 
nuai. Soudain je ressentis un choc violent, et j’en- 
tendis un cri horrible. Puis je n’entendis ni ne 
vis plus rien, mais j’éprouvai un sentiment vague 
de bien-être et de repos. Je m’éveillai dans mon 
lit. Le cheval épuisé était tombé dans le ravin et 
s’était tué en tombant. Mon frère m’avait retirée 
inanimée de la fosse. 
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X. 


En automne, à l’ouverture de la chasse, nous 
passions de deux jours l’un dans les bois. 

Doués tous trois d’une excellente mémoire, étu- 
diant du reste un peu partout, lisant pendant les 
repas, lisant même à cheval, lorsque pour re- 
poser les chevaux nous retournions au pas, les 
quatre jours de la semaine consacrés à un travail 
sérieux suffisaient à nous faire faire d’assez rapides 
progrès. 

Infatigables à pied comme nous l’étions à che- 
val, les grandes personnes nous permettaient vo- 
lontiers de les accompagner lorsqu’on chassait le 
loup, le sanglier ou le renard. On savait que nous 
ne serions jamais une charge. Mon sexe était 
oublié. 

J’avais adopté la blouse et le pantalon de mes 
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frères pour ma plus grande commodité, et, vêtue 
ainsi, je faisais le plus déluré des garçons. Bientôt 
nous parcourûmes la forêt pour notre propre 
compte. Notre ambition était de tuer un loup à 
nous tous seuls. On ne pouvait cependant pas 
organiser une battue pour trois enfants. On nous 
aurait ri au nez si nous l’eussions proposé. Il nous 
fallait tuer un loup malgré tout. Ce n’étaient pas 
les loups qui manquaient. Ils sont très-nombreux 
en Wolhynie, et, par les grands froids, pénètrent 
témérairement jusque dans les enclos des fermes, 
dans les jardins des paysans, dans les bergeries 
mal closes. La nuit on les entend hurler à cent 
pas des habitations. Mais à moins de se mettre à 
l’affût, pendant la nuit, ce qui ne nous engageait 
guère, le jour, au bois, on rencontre rarement un 
loup à portée du fusil. 

Notre préoccupation était grande. Nous en rê- 
vions la nuit. Un des forestiers de notre père, 
adroit chasseur, mais vieux déjà, et qui rarement 
nous favorisait de sa société très-recherchée pour 
sa vieille expérience et une connaissance parfaite 
des coins et recoins giboyeux, causeur du reste, et 
dont les souvenirs formaient un long chapelet 
d’aventures de chasse des plus émouvantes, nous 
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raconta un jour une chasse qui nous fit ouvrir 
attentivement les oreilles. 

Il y avait un moyen de chasser le loup sans or 
ganiser des battues, sans mettre qui que ce fût 
dans la confidence ! C’était une chasse terrible; 
des chasseurs y avaient été dévorés. Lui-même 
avait vu la mort de près; sa voix avait des fris- 
sons en le racontant. 

Nous poussions des cris d’allégresse. Nous te- 
nions notre loup! Il nous fallait un loup, — nous 
en aurions trois! Nous étions décidés à tenter 
l’aventure. 

Nous gardâmes un silence parfait sur le récit 
du forestier, et nous fîmes tranquillement nos 
préparatifs. Nous fixâmes la chasse à la première 
nuit où nos parents seraient en visite et ne rentre- 
raient pas au château, et nous guettâmes avide- 
ment les projets de ma belle-mère. 

On nous dit bientôt qu’on avait promis de pas- 
ser les fêtes de Noël dans un château du voisinage 
et qu’on nous emmenait. Nous emmener! Jamais. 
Nous serions tous malades; ma mère nous lais- 
serait avec des tisanes au coin du feu, sous la 
garde de M ,le Betsy, et à la tombée de la nuit, 
nous nous échapperions pour revenir avec trois 
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loups. Nous les tenions si bien dans notre ima- 
gination que leurs dépouilles avaient une demi- 
douzaine de destinations toutes les cinq minutes. 

Le loup de mon frère Romain devait lui servir 
de descente de lit; le mien aurait des yeux de 
rubis et des griffes d’or, et je me coucherais des- 
sus pour lire devant ces beaux feux de nos chemi- 
nées gigantesques où brûlaient des bûches monu- 
mentales, où flambaient des genévriers odorants 
avec des craquements sonores et les pétillements 
de milliers d’étincelles. Vassiliki, notre frère cadet 
et le plus jeune de la famille, se proposait de 
faire empailler son loup. 

Pendant la semaine qui précéda Noël, je fis 
sortir tous les jours un couple de hongres très- 
rapides. Attelés à un petit traîneau, ils dévoraient 
l’espace, et soulevaient des tourbillons de neige 
qui me couvraient d'une poussière diamantée. Je 
leur faisais faire le même chemin tous les jours. 
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XI. 


Noël arriva et tout se passa selon nos désirs. 

Romain et Vassiliki avaient mal aux dents, 
moi je souffrais de la tête. On ne pouvait pas 
nous emmener malades. 

Mais lorsque ma belle-mère nous embrassa 
avant de partir, nous lui rendîmes ses caresses 
avec plus d’effusion que de coutume. Nous avions 
de l’émotion. 

Le forestier avait insisté longuement sur les 
dangers de ces sortes d’expéditions, si rares de 
nos jours, à cause du péril extrême, qu’elles ont 
presque passé à l’état de légende. 

La peur nous gagnait. Nous évitions de nous 
regarder. 

A 

Etre mangé par les loups nous paraissait ce- 
pendant préférable à un aveu de peur mutuelle. 
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Ma belle-mère partit; je sentis mon cœur se 
serrer lorsque les derniers sons des grelots de son 
traîneau s’éloignèrent dans le lointain. 

Je regardai Romain et Vassiliki; ils étaient 
très-pales tous les deux. Nous nous mîmes à cau- 
ser d’un air tranquille. 

A huit heures nous souhaitâmes le bonsoir à 
M lle Betsy qui faisait une partie de whist avec les 
professeurs de mes frères. Deux minutes plus tard 
nous étions prêts. 

Par une étrange fantaisie d’enfants, nous avions 
revêtu des costumes neufs pour la circonstance. 

De belles toloupes , espèce de cafetan en peau 
de mouton, relevée par des piqûres de soie, dont 
le poil se porte en dedans comme toutes les four- 
rures dans les pays froids, des ceintures tressées 
de fils d’or, résistantes et souples, à plaques d’ar- 
gent niellé; des bonnets d’Astrakan, de petites 
bottes de feutre, et des couteaux de chasse à 
manche d’ivoire, tels étaient ces costumes d’une 
élégance asiatique. 

Nos fusils étaient à longs canons niellés, à 
crosses couvertes de turquoises. 

Un petit traîneau stationnait à quelques pas du 
château. 
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Un jeune garçon russe, attaché particulièrement 
au service de mes chevaux, maîtrisait difficile- 
ment les hongres qui hennirent joyeusement en 
reconnaissant ma voix. 

Il nous remit un petit sac soigneusement ficelé 
et nous sautâmes dans le traîneau. Je sifflai. 
Nous filâmes sur la neige étincelante. 

Rien n’est plus joli, plus léger que nos traî- 
neaux. 

Deux barres ou patins d’acier ou de fer poli, 
aux bouts antérieurs gracieusement recourbés, 
portent une caisse en treillis de canne et un siège 
pour le cocher, fixés tous deux par une légère ar- 
mature de fer. 

La caisse et le siège sont capitonnés de drap 
ou de maroquin ; — une peau d’ours blanc ou 
noir dentelée d’écarlate recouvre la caisse. 

Une sorte de tablier fourré qui s’arrondit en se 
renversant et donne ainsi au traîneau la forme 
fantastique d’un poitrail de cygne protège celui 
qui conduit contre les éclaboussures de neige que 
les chevaux soulèvent. 

Les chevaux sont nus, et aucun enchevêtrement 
de harnais n’empêche d’admirer leur beauté. 

Des cordonnets de cuir délicats, mais envelop- 
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pant des chaînettes d’acier, relevés par des orne- 
ments d’argent, les attachent sans les gêner, sans 
les couvrir, sans rien cacher de la perfection de 
leurs formes. Des chaînettes d’argent se croisent 
sur le chanfrein et l’on ne plaque pas sur la têtière 
ces lourdes et abominables oeillères qui cachent 
ce que le cheval a de plus beau, ses prunelles 
dilatées et ardentes. 

On ne les habille jamais, quelles que soient les 
rigueurs de l’hiver; mais au lieu de ces capara- 
çons de cuir, de ces couvertures armoriées aux 
angles, luxe mesquin et laid de l’Occident, on 
jette sur la croupe fumante des chevaux de sang 
au repos des tapis de Perse ou de Smyrne aux 
couleurs éclatantes, des courtes-pointes de Damas 
piquées d’or. 

La nuit était magnifique. Il y avait un tel four- 
millement d’étoiles dans le bleu nocturne, que le 
ciel paraissait comme criblé d’une poussière de 
soleils aux scintillations intenses. La voie lactée 
dessinait ses méandres d’argent avec une netteté 
admirable. 

Sous le ciel étincelant des essaims de corbeaux 
et de corneilles passaient. 

Une forte gelée avait cristallisé la neige en ravi- 
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vant sa blancheur. L’air était vif, glacial, coupant 
comme l’acier, mais pour nous le froid était une 
volupté, une fraîche ivresse. 

Nous entrâmes dans le bois. On ne saurait rê- 
ver rien de plus riche, de plus splendide et de 
plus féerique que ces immenses allées blanches, 
entre les sapins chargés de givre. 

C’est une des poésies du Nord que ces rama- 
ges, ces arabesques, ces filigranes de glace qui 
donnent aux arbres un aspect exquisement fan- 
tastique. 

C’était merveille encore de voir voler à toute 
vitesse nos magnifiques steppeurs. 

La fumée sortait à longs jets de leurs naseaux 
écarlates. 

Il ne faisait pas un souffle d’air, et les arbres 
vêtus de cristal filaient rapidement à droite et à 
gauche. 

Fedor, le petit cocher, renversé en arrière, 
tenait les guides à pleins poings. 

Vassiliki délia le petit sac où s’agitait une forme 
bizarre et indécise. Il en retira un petit cochon 
de lait vivant, ayant au cou une longue ficelle. Il 
attacha la ficelle au caisson du traîneau et jeta le 
cochon dans la voie. 
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Un cri aigu partit. 

Le cochon traîné poussait des hurlements per- 
çants et douloureux. 

Nous examinâmes nos fusils. Soudain, le che- 
val de droite se cabra. Fedor lâcha les rênes. Il 
venait d’apercevoir un loup. Sans Vassiliki, dès 
le début de la chasse, tout était perdu. Vassiliki 
attrapa les rênes et asséna un furieux coup de 
fouet au cheval effrayé. Nous nous remîmes à 
courir. 

Il n’y avait pas que le cochon qui glapissait 
maintenant. Fedor se lamentait, se signait et nous 
suppliait de retourner. Je lui mis sous le nez le 
canon de mon fusil, et ce geste éloquent le rendit 
muet. Il pleurait tout bas et se vouait à tous les 
saints du calendrier. Le cochon criait toujours. 

Bientôt des étincelles rouges s’allumèrent de 
toute part dans l’ombre. Les loups arrivaient en 
foule. A droite, à gauche, des loups partout. Leur 
nombre augmentait de minute en minute, et tou- 
jours d’autres loups débouchaient des profondeurs 
de la forêt. Les chevaux, poussés à outrance par 
Vassiliki et par la frayeur, galopaient effrénés. 
La bande des brutes suivait de près; leurs yeux 
luisaient comme des braises. 
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Immobiles, nous entendions des souffles hale- 
tants, des craquements de mâchoires, et toujours 
la masse devenait plus compacte, la phalange 
grossissait. Tous les loups de la terre parais- 
saient être à nos trousses. 

Nous allions ventre à terre. 

La neige sous le fer des chevaux craquait comme 
du verre pilé. 

Les loups pourtant gagnaient du terrain. Le 
plus proche happa le cochon maudit. Hébétés 
par la peur, aucun de nous n’avait songé à le dé- 
tacher. 

Tout à coup la forêt s’éclaircit, la campagne 
s’étendit blanche et silencieuse sous le ciel noc- 
turne. Vassiliki me dit de prendre les rênes. 
J’eus de la peine à les lui faire lâcher -, ses poings 
étaient convulsivement serrés. Je fis des rênes 
un paquet que je lançai entre mes nobles bêtes. 
Notre seule chance de salut était maintenant 
dans leur rapidité. Ils reconnaissaient le chemin 
et fuyaient. 

Le froid, augmenté par le déplacement de l’air, 
devenait intense et nous glaçait la moelle des os, 
malgré nos excellentes fourrures ; notre haleine se 
cristallisait. 
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Les loups couraient toujours; mais ils per- 
daient du terrain. 

Enfin, nous aperçûmes le château. La porte 
était ouverte, les chevaux se précipitèrent dans 
la cour. Romain, qui sauta d’abord à bas du traî- 
neau pour fermer la porte, vit Les Loups à quelques 
pas. 

Nous étions sauvés. 

Nous nous regardâmes ; c’était la première fois 
depuis le départ; puis nous regardâmes nos fusils. 
Pas un. coup n'avait été tiré. La peur nous avait 
paralysés jusqu’à nous faire oublier le motif de 
l’expédition. Aucun de nous n’osa dire : A la fois 
prochaine ! Il fallait d’abord oublier des émotions 
si terribles que bien des années après le souve- 
nir de cette nuit de Noël nous figeait encore le 
sang dans les veines. 

Nous secouâmes Fedor affaissé au fond du 
traîneau. Il était évanoui. Quelques gouttes d’eau- 
de-vie le ranimèrent. Il jeta autour de lui des 
regards effarés. Les objets connus qui l’entou- 
raient le rassurèrent peu à peu. Il était à demi 
mort de froid et d’épouvante. 

Je lui mis encore le canon de mon fusil sous le 
nez, en lui promettant bien de lui faire avaler la 
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charge tout entière, s’il s’avisait de souffler un mot 
de ce qui s’était passé. 

Nous rentrâmes furtivement, comme nous étions 
sortis. Notre étonnement fut grand lorsque nous 
vîmes les montres marquer neuf heures moins 
cinq. Il fallait ordinairement deux heures pour 
traverser la forêt, nous n’y avions pas mis vingt 
minutes 1 
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L’amour de la musique m’envahissait toujours 
croissant. 

Je travaillais sans but défini, sans but avoué 
surtout, les hostilités de ma belle-mère contre tout 
mouvement de l’intelligence me rendant pru- 
dente et presque dissimulée. 

J’avais pour professeur un élève du conserva- 
toire de Prague, Bohême pur sang, et plus clas- 
sique que tous les conservatoires ensemble. Il ne 
connaissait et ne jouait que Bach et Beethoven. 

Il ne songea point qu’il risquait de donner 
une entorse à mon cerveau, en me jetant brus- 
quement et sans transition aucune en présence 
des abîmes; il ne vit que la souplesse de mon 
intelligence, le respect et la grave émotion dont 
j’abordais les grandes pages des maîtres; il vit 
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les chaleureuses tendresses d’une exécution qui, 
bien que très-imparfaite, n’était pas enfantine; 
il vit l’extatique rayonnement de l’enfant lorsque 
lui se mettait au piano et jouait Beethoven avec 
ce style admirable de pureté, de noblesse, un 
peu triste peut-être, dont la tradition se perd 
tous les jours, — et me mit d’abord aux prises 
avec Beethoven et Bach. 

Il me parlait de Beethoven comme s’il l’avait 
connu. Il me racontait ces excursions pédestres 
du grand homme pauvre, amant de la nature, qui 
avait conservé jusqu’à la fin de sa vie l’habitude 
d’errer seul dans les champs, oubliant la faim et 
la soif, sans penser au gîte dont il aurait besoin 
pour la nuit. Le soir venu, il entrait sous quel- 
que toit de chaume, où il découvrait ses œuvres 
sur le pupitre des pianos ou plutôt des épinettes 
des campagnards. Il s’asseyait alors devant le 
misérable instrument, il en tirait des mélodies 
divines, et les paysans, reconnaissant Beethoven, 
tombaient à genoux et écoutaient. Ils ouvraient 
tout grands leurs cœurs, ces gens rudes et gros- 
siers, et bienvenue y entrait la fière mélodie. Bee- 
thoven s’éloignait, mais le souvenir de sa révéla- 
tion harmonieuse planait sur toute l’existence de 
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quelque famille de laboureur, comme une béné- 
diction et comme un rayon consolateur éclairant 
une vie dure et nécessiteuse. 

Mon professeur finissait en soupirant et en di- 
sant : « Quel dommage pourtant que vous soyez 
née grande dame et riche l Voüs feriez une grande 
artiste. » 

Ces mots tombaient vaguement dans mon 
oreille. J’avais une sorte de répugnance secrète à 
lui en demander la signification. Je voulais bien 
jouer les oeuvres de Beethoven; mais être pauvre, 
par exemple, je n’en avais nulle envie. Artiste et 
pauvre étaient deux mots à peu près synonymes 
pour moi. 

Un jour pourtant, je lui demandai ce que c’é- 
tait qu’un artiste. 

Il s’embrouilla si bien dans son explication que 
je n’y compris que deux choses : on était artiste 
lorsqu’on jouait Beethoven, et lorsqu’on le jouait 
dans une belle salle éclairée, remplie de monde 
qui applaudissait, jetait des fleurs et des cou- 
ronnes. « Fallait-il absolument être pauvre pour 
cela? demandai- je avec empressement. 

— Pauvre? mais pas du tout, répondit mon 
maître. 
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— C’est magnifique. Et combien de temps me 
faudrait-il pour devenir artiste ? 

— Vous l’êtes déjà, mais vous avez besoin d’un 
an encore pour pouvoir jouer en public. » 

J’allai droit vers ma belle-mère. Je lui déclarai 
que je me faisais artiste, que dorénavant je ne 
travaillerais plus que la musique, et que dans un 
an je jouerais devant beaucoup de monde, qui me 
jetterait des fleurs et des couronnes. 

J'avais onze ans à cette époque. 

Ma belle-mère rit et voulut tourner la chose en 
plaisanterie. J’insistai; elle prit son grand air et 
me dit froidement que la vocation des saltimban- 
ques était interdite à la noblesse. 

Saltimbanques ! saltimbanque, mon professeur ! 
saltimbanques, Bach et Beethoven ! saltimbanque, 
moi ! 

J’entrai dans une des plus belles rages de ma 
vie. 

«' Les oisifs, les imbéciles de votre salon, 
criai-je à ma belle-mère, voilà les saltimbanques ! » 

Le soir même on renvoyait mon professeur. 
Avant de partir, il me prit les mains et en pleu- 
rant me conjura de rester pour ma vie fidè e à 
Beethoven. 
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Je me tournai vers ma belle-mère et lui dis 
que, m’enlevât-on le piano et dussé-je ne com- 
mencer à travailler qu’à ma majorité, je serais 
artiste. 

On me répondit que j’étais un champignon vé- 
néneux poussé entre les racines d’une noble souche 
qu’il déshonorait. 

Je me sentis indignée : l’indignation a toujours 
raison. Je me repliai dans ma conscience d’enfant 
et je réfléchis. 

Je ne me rendais pas bien compte de ce qui se 
passait en moi; je ne voyais pas nettement les 
éléments uont se composaient mes désirs et ma 
souffrance morale; je ne savais même pas bien 
au juste ce que j’éprouvais. Seulement, par inter- 
valles, une secousse de colère traversait comme 
un éclair les ténèbres où je tâtonnais. 

J’aimais des choses inconnues que mes livres 
m’avaient appelées du nom de beau, de grand, 
de vrai ; jg les aimais jusqu’à l’idolâtrie, jusqu’à 
l'héroïsme et au martyre; je me sentais dans 
l’âme un élément immortel et incorruptible, une 
étincelle divine que le travail pouvait attiser, allu- 
mer et faire rayonner splendidement; — je me 
demandai si on avait le droit de l'éteindre. 
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Rien ne pervertit plus l’enfant que l’injustice. 

Je jugeai tous ceux qui m’entouraient et je les 
condamnai. Je les condamnai à ma haine. 

La haine d’un enfant qui sent une profonde 
injustice marcher sur lui et l’écraser, — la haine 
de cet enfant ne peut se traduire que par des 
représailles même contre les bons et les justes, 
que, gorgé d’amertume, il ne reconnaît plus. 

Cette haine se manifesta chez moi par un inces- 
sant et brutal désir d’être désagréable à tout le 

/ / 

monde. Je n’avais jamais été douce ni expansive, 
mais j’étais serviable et juste : je devins dure et 
sombre; j’avais été fière, opiniâtre et hardie : je 
me montrai hautaine, brusque et inflexible. 

J’avais des rires d’enfer sur mes lèvres enfan- 
tines. 

Jusque-là, les idées républicaines, que la lecture 
de Michelet avait fait pousser en moi, s’étaient 
tenues assez voilées; le sentiment de leur supé- 
riorité sur les idées gothiques de mon entourage 
me suffisait depuis quelque temps; je n’étais d’ail- 
leurs républicaine que parce que je ne pouvais 
être cosaque. Je criai dès lors mes opinions sur 
les toits et mieux encore dans le salon, à l’heure 
où il réunissait la plus aristocratique compagnie ; 
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je riais d’une voix stridente de tout ce qu’on révé- 
rait là; j’étais une pierre de scandale qui se jetait 
d’elle-même à la tête de tous les honnêtes gens 
du voisinage. 
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XIII. 


Les quatre années qui suivirent furent terribles. 
Je souffrais et je faisais souffrir. Ce n’étaient que 
luttes et batailles. Mais la force de volonté gran- 
dissait en moi. 

On continuait à contrarier systématiquement 
mes goûts et mes instincts. 

Comme il fallait occuper mon temps, on me 
composa une petite bibliothèque avec les diffé- 
rents traités d’histoire de Lamé Fleury, le Vicaire 
de Wakejield, et les Contes de M llc Edgeworth 
en anglais. Je fourrai tout cela dans l’étang. 

On les remplaça. Je les noyai une seconde fois. 

J’étudiais opiniâtrément en cachette. C’était 
maintenant par la fenêtre que je pénétrais dans la 
bibliothèque. Mon père, qui approuvait tout bas 
mon goût pour les livres, était mon complice. Peu 
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à peu j’avais appris à l’aimer. Il ne pouvait rien 
pour moi et son intervention n’aurait fait qu’em- 
pirer l’état des choses, mais il me témoignait sa 
sympathie par quelques mots caressants et des 
sourires, quand personne n’était présent, bien en- 
tendu. 

Un jour qu’il m’exhortait à plus de douceur 
dans les propos, à moins de violence dans les actes, 
à la patience, je lui dis que la patience était une 
lâcheté. Il sourit tristement, quitta le divan où il 
était assis et chercha un livre dans les casiers. 

C’étaient les poèmes de Lenau. 

Il ouvrit le volume à la page des Trois Bohé- 
miens et me le passa. 

Je lus : 

« Je rencontrai un jour trois Bohémiens cou- 
chés au bord d’une prairie, alors qu’avec une peine 
extrême mon chariot traçait son ornière à travers 
une plaine sablonneuse. 

« L’un d’eux tenait dans ses mains un violon 
sur lequel il se jouait à lui-même un air flam- 
boyant, entouré de la pourpre auréole du cou- 
chant. 

« L’autre tenait nonchalamment une pipe dans 
sa bouche, et ses yeux suivaient les contours de la 
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famée, insoucieux, comme si le globe entier n’a- 
vait plus rien à ajouter à son bonheur. 

« Et le troisième dormait profondément, et sa 
cymbale pendait aux branches; sur les cordes pas- 
saient les souffles du vent; sur son cœur flottait 
un rêve. 

« Tous trois avaient des vêtements composés 
de diverses couleurs éclatantes et traversés de 
nombreuses déchirures, mais tous trois défiaient 
avec le dédain provoquant de la liberté tous les 
destins de la terre. 

« Ils m’ont ainsi triplement démontré comment, 
lorsque la vie n’est qu’une nuit, on peut, en fu- 
mant, en dormant, en jouant, la mépriser triple- 
ment. 

« Longtemps, en poursuivant mon chemin, j’ai 
contemplé ces Bohémiens aux visages olivâtres, 
aux. bruns cheveux. » 

Et longtemps, moi aussi, je songeai, me de- 
mandant comment, lorsque la vie n’est qu’une 
nuit, on peut, en fumant, en dormant, en jouant, 
la triplement mépriser ! 

Je commençai à comprendre mon père. Ce 
que j’avais pris pour de la faiblesse et pour un 
mol amour de la paix était de la philosophie. 
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J’eus quelques velléités de suivre son exemple, 
mais elles durèrent à peine vingt-quatre heures. 
Je pouvais bien lire et fumer, mais je ne pouvais 
dormir. 
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XIV. 


A Vienne, où on passa deux ans à cause des 
études de mon frère Romain, je suivis en secret 
des cours de médecine, d’anatomie, de chimie et 
de physique. 

Je m’habillais en garoon, et Romain facilitait et 
sauvegardait mes sorties. 

. Romain et moi nous nous sommes toujours 
tendrement aimés. Dans les disputes acharnées, 
les controverses violentes où nous nous lancions 
à bride abattue, on s’injuriait parfois, on ne se 
détestait jamais. L’affinité de nos caractères, notre 
passion commune de l’étude et le même besoin de 
mouvement et d'exubérance physique nous étaient 
autant de liens. 
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XV. 


L’amour de la musique et l’idée fixe de devenir 
une artiste me possédaient toujours. 

En attendant, j’avais complètement cessé de 
jouer. 

Je n’avais pas le génie nécessaire pour me 
créer une méthode, les principes du mécanisme 
que je possédais étaient presque nuis, et à l’ex- 
ception de Bach et de Beethoven j’ignorais jus- 
qu’au nom des compositeurs illustres. 

Craignant de me tromper de route, je pris le 
parti de m’arrêter. 

Ne pouvant faire de la musique, je ne voulais 
pas en entendre, et pendant tout mon séjour à 
Vienne je ne mis le pied dans un théâtre ni dans 
un concert. J’avais cependant des songes de fièvre 
pleins de mélodies brûlantes, de rhythmes tran- 
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chés, de fabuleux éclats de trompettes; puis c’é- 
tait un chant soyeux, frissonnant, qui vibrait 
comme un mystérieux murmure, un chant comme 
l’oreille n’en entend jamais. 

A quatorze ans on me demanda une première 
fois en mariage. 

Je refusai. • 

Un des dix commandements de la musique de 
Bach défendait les affections terrestres. Je me se- 
rais bien gardée de donner un rival à la mu- 
sique. 

Les hommes d’ailleurs me répugnaient tous. Je 
les trouvais vains, menteurs, valets et d’une igno- 
rance crasse. Je les méprisais comme je mépri- 
sais les femmes qui se donnaient à eux. 
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A quinze ans je fus lasse de ma vie. 

La privation de musique me tuait. Je me sen- 
tais m’éteindre. Comment échapper à cette ané- 
mie morale ? Je voulais vivre, je voulais ma liberté. 
Je me demandai si elle n’était pas dans le mariage. 
La question fut aussitôt résolue. J’avais la parfaite 
conscience de mon horrible calcul et de la prosti- 
tution libératrice où j’allais me soumettre, mais je 
décidai de dire ma pensée entière à l’homme que 
je prendrais. 

Ma belle-mère accueillit avec joie ma résolu- 
tion. 

Il y avait justement un jeune homme à sa con- 
venance qui lui faisait sa cour. Mes prétendants 
s'empressaient plus auprès de ma belle-mère 
qu’ auprès de moi. 
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Je dis à mon futur mari que ce mariage était 
une sorte de spéculation. 

Je lui donnais ma naissance, l’épanouissement 
de ma jeunesse, la pureté de mon corps et la moi- 
tié de mes millions contre la liberté complète, 
absolue, de me livrer à l’étude de la musique, de 
m’occuper d’art comme je l’entendrais. 

Il protesta et jura de me laisser maîtresse de ma 
vie; il aurait voulu me prouver son amour par 
quelque acte autrement difficile. 

Je fus touchée. Il devait avoir quelque chose 
dans l’âme, puisqu’il me comprenait et que ma 
franchise brutale ne le faisait pas reculer. 

Je n’avais pour lui aucune sorte d’affection, et 
je ne lui en avais point promis ; mais l’amour pour 
cet homme ne me parut point impossible. Très- 
peu romanesque, je ne m’étais jamais cassé la tête 
pour savoir si je trouverais un cœur pareil au 
mien, comme disent les amants. Mon fiancé avait 
bien une sorte de servilisme riant qui me suffo- 
quait d’un amer déplaisir lorsque je songeais que 
ce serait le compagnon de ma vie entière; — 
mais il avait des mots étincelants qui réjouissaient 
mon cœur depuis longtemps assombri, et puis l’art 
m’appelait avec ses séductions et ses promesses. 
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XVII. 


Le mariage se fit. Enfin j’étais libre! 

Le lendemain de cette infamie, la haine accu- 
mulée en moi depuis des années se tordait dans 
mon âme en nœuds plus entortillés que ceux 
d’une vipère. 

L’homme qui s’était montré humble, rampant 
et prêt à tout jusqu’à la veille, se réveilla le front 
hardi, grossier, insolent. Il s’était vengé de son 
abaissement passager et volontaire, de la corvée 
de sa galanterie par des brutalités forcenées. J’en 
appris plus dans ces douze heures sur le senti- 
ment du parfait mépris de l’homme pour la 
femme, qu’en lisant plus tard vingt charretées 
de moralistes. La femme connaît le roman de 
l'homme, jamais son histoire. Mon épouvante 
égala mon dégoût. 
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Écœurée, indignée et révoltée, je voulus me 
reprendre. 

J’appris qu’on ne se reprenait pas le lendemain 
de ses noces. 

Je revendiquai mes droits à la liberté, l’engage- 
ment juré. Je voulais aller à Vienne ou à Paris 
pour commencer mes études. Mon mari me ré- 
pondit que je ne devais pas plus songer à la mu- 
sique sous son règne que sous le gouvernement de 
ma belle-mère. Il m’apprit qu’il n’avait consenti au 
contrat que je lui avais proposé que pour m’ob- 
tenir, et sur le conseil de ma belle-mère. Mon ma- 
riage avait donc été un guet-apens; c’était encore 
la prison avec mon mari pour geôlier. 

J’éclatai. Je le sommai de faire honneur à sa 
parole. Il rit : il m’avait épousée pour ma beauté, 
et il avait, dit-il, le temps de s’amuser à me 
dompter si je voulais faire la rebelle. 

C’était là le mépris de l’honneur, l’assassinat 
de mon esprit, la profanation de mon corps, mon 
passage au rang de la dernière des femmes ! 

En lui parlant ainsi j’avais une cravache à la 
main. J’en frappai cette bouche déloyale de gen- 
tilhomme, je lui tournai le dos ; j’allai trouver ma 
belle-mère. 
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Elle eut peur. Elle craignait un scandale. Elle 
pleura, pria, parla de résignation. 

Je la regardai stupéfaite. 

Me résigner ! moi ! Me résigner à quinze ans ! A 
quoi ? A subir tous les jours de ma vie le contact 
dégoûtant de ce mari ; à renoncer à la dignité de 
la femme, aux rêves de l’artiste ; me résigner à 
l’ignorance, à l’imbécile vie des salons, des toi- 
lettes, des dévotions et des intrigues; me résigner 
à donner le jour à des fils qui, comme leur père, 
traîneraient leur jeunesse dans la débauche, pour 
aller ensuite en souiller une vierge; — à mettre au 
monde des filles qui, comme leur mère, resteraient 
bénévoles spectatrices de leur propre ignominie; 
des filles qui baisseraient le cou lâchement sous 
tant de hontes ; — me résigner à poignarder jour 
par jour, heure par heure, de moribondes illu- 
sions; à chasser la bonté de mon cœur, la sensibi- 
lité de ma poitrine, et à m’éteindre silencieusement 
avec toutes mes belles ambitions inassouvies ! 

Je ris de pitié. Ma belle-mère me maudit. Entre 
elle et moi tout était fini. 

Six semaines plus tard, nous vivions encore 
sous le même toit, mais nous étions les uns aux 
autres parfaitement étrangers. 
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On se saluait devant les domestiques ; seuls, on 
ne se parlait pas. Mon mari avait renoncé aux 
droits que la loi lui reconnaissait. Il les avait 
cédés contre un autre million qu’on ajouta à ma 
dot. Il était en outre brouillé avec ma belle-mère, 
qui ne lui pardonnait point d’avoir dévoilé sa 
perfidie. J’étais grosse. 

On attendait la fin de ma grossesse pour faire 
prononcer la séparation. 
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XVIII. 


Je faillis mourir en donnant le jour à une fille. 

Trois mois après, j’étais en Ukraine. J’avais 
seize ans. 

Une tristesse amère, un dégoût profond de toute 
chose m’empêchaient de me rétablir. 

J’aimais tendrement ma fille, je la nourrissais ; 
je la voulais à moi, bien à moi; mais les sou- 
rires de cet être aimé étaient impuissants à chasser 
le venin de mes souvenirs; son existence même 
les ravivait toujours. 

Je dépérissais lentement. J’avais des lassitudes 
qui ressemblaient à des commencements d’a- 
gonie. 

Parfois, j’aurais voulu aller plus loin que 
l’Ukraine, je ne sais où, bien loin, dans une île, 
un désert. 
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Et puis c’étaient des effrois d’enfant perdu lors- 
que j’envisageais les grandes ténèbres vers les- 
quelles marchait ma vie brisée, défleurie. 

L’Ukraine, que j’avais tant aimée, qui, durant 
les derniers mois de ma grossesse et de ma ma- 
ladie, avait été mon unique et constant désir, — 
cette terre natale ne pouvait rien pour moi. 

Je me sentais mourir. 

Au coucher du soleil, je me faisais conduire sur 
les bords de ce Dniéper où s’était épanouie mon 
enfance, si riche d’avenir; je regardais l’enfant 
qui était sur mes genoux, je regardais le Dniéper, 
et de terribles idées me traversaient la tête. 

t 

Il y avait tant de promesses d’oubli dans la 
profondeur de ces flots bleus. J’y retournais tous 
les jours, plus faible et moins irrésolue. Le Dnié- 
per nous aurait bercées doucement dans la mort, 
et cette tombe humide ne valait-elle pas mieux 
que la vie, — cette vie qui pouvait encore être 
fatale à ma fille! Moi morte, on lui ferait aussi 
du mal, son cœur ne grandirait sous aucune ’ ca- 
resse ; on userait sa jeunesse dans les tortures; la 
souffrance ferait d’elle ce qu’elle avait fait de moi. 
La mort ne valait-elle pas mieux? 

L’enfant jouait avec les hautes tiges des char- 
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dons couronnés d’une boule blanche au duvet 
soyeux. La brise passait, dispersait les soies bril- 
lantes, et l’enfant riait. A ce rire, je la reprenais 
dans mes bras, et l’emportais loin de ce lieu de 
tentation. 

Mon médecin, qui depuis la naissance d’Hélène 
ne m’avait point quittée et qui n’ignorait aucune 
des circonstances de ma vie, voyait de grands 
troubles d’esprit dans mon atonie toujours crois- 
sante. 

Il se mit à me parler doucement de mes seize 
ans, de la force de mon organisation, et de la 
puissance de ma volonté qui ne pouvait être 
épuisée. C’étaient des mots jetés çà et là, discrè- 
tement. 

Des raisonnements, des représentations m’au- 
raient aigri le cœur; il était sage ; il ne me disait 
rien de mes rêves de vertus inutiles, de mes 
ardeurs si effroyablement trahies. 
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XIX. 


Un jour, il retourna de Kiew accompagné d’un 
ami, disait-il, qui visitait l’Ukraine. 

Tout visage étranger me répugnait; je me dis- 
posai donc à être aussi maussade que possible; 
mais le docteur, qui était une des meilleures et 
des plus affectueuses créatures qu’il y eût sur terre, 
se chargea de faire pour moi les honneurs de la 
maison, et il fit si bien que ma mauvaise humeur 
resta dans l’ombre- 

Je parlais peu et ne répondais qu’à peine. Le 
docteur, lui, suffisait à tout; il était animé, riant. 
Il devait se tramer quelque chose. 

Après dîner, couchée sur une chaise longue, au 
fond du grand salon, je m’apprêtais à me faire 
oublier par un profond silence lorsqu’il s'appro- 
cha de moi et me demanda s’il ne me plairait 
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point d’entendre un peu de bonne musique. 

« Ne me parlez jamais de musique! » lui dis-je 
en me levant à demi avec une énergie qui l’ef- 
fraya. 

Mais son ami était déjà assis devant le piano 
et jouait. 

Dès les premières notes, je m’étais laissée re- 
tomber sur ma couche et j’écoutais. 

C’était une mélodie suave, un rêve de poète 
plein de mélancolie et de mystère. Cela caressait 
et fascinait. Du Chopin, sans doute? 

Un rhythme étrange me fit dresser l’oreille-, 
des gouttes d’eau tombaient sourdes, lugubres, 
entrecoupant un chant navré, d’une douleur inex- 
primable. Les gouttes d’eau continuaient de tom- 
ber pesantes, monotones. Elles me suffoquaient-, 

4 

ma respiration devenait pénible, et toujours 
lourdes et implacables elles tombaient. J’avais le 
vertige, mais tout à coup ces gouttes ne tombèrent 
plus que de distance en distance, — elles mou- 
raient paresseusement; — une mélodie s’éleva 
comme un mystérieux souvenir et je perdis con- 
naissynce. 

Une intuition bizarre m’avait dévoilé la signi- 
fication de ce prélude, qui est véritablement un 
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rêve de Chopin et le produit d’un étrange état 
cataleptique. 

Cela me fut raconté plus tard par un de ses 
élèves. 

Chopin se trouvait dans l’île Majorque. Inquiet 
au sujet d’une personne aimée qui, sortie par un 
jour de pluie torrentielle, s’attardait à rentrer, et 
craignant pour elle les ruisseaux débordés, il s’é- 
tait peu à peu monté à un degré d’exaltation 
voisin du délire. On le trouva par terre, inanimé, 
à côté du magnifique piano qui le suivait partout, 
un manuscrit de quelques lignes à la main. C’était 
le prélude. 4 

Chopin raconta qu’il s’était trouvé au fond d’un 
grand lac, où des gouttes d’eau lui tombaient pe- 
santes sur la poitrine. Il avait fait de grands 
efforts pour remonter et rejoindre celle qu’il 
aimait ; les gouttes d’eau devenaient plus lourdes ; 
elles le suffoquèrent et il s’évanouit. Il n’avait 
pas conscience de la création du prélude, écrit en 
plein délire. 
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Lorsque je me réveillai, le soleil entrait à grands 
rayons par les fenêtres ouvertes ; les embrasses 
des rideaux étaient relevées; l’air de la steppe, 
tout chargé senteurs de romarin sauvage qui 
était en pleine floraison à cette époque de l’année, 
caressait les draperies du lit; les larges calices des 
plantes tropicales dont la chambre était pleine 
s’agitaient doucement. Le bleu du ciel était d’une 
limpidité extrême, le Dniéper miroitait et s’écail- 
lait en paillettes d’argent; à. l’horizon montait un 
brouillard chaud et roux comme un ciel égyptien^ 

Le docteur, assis au chevet de mon lit, sou- 
riait. 

« Qui est cet homme? furent mes premières 
paroles. 

— C’est M. M..., le disciple favori de Chopin, 
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directeur du Conservatoire de Kiew, répondit le 
docteur. 

— Il quittera le Conservatoire. 

— Il vient d’y être nommé. 

— Cela m’est égal; je veux travailler avec cet 
homme. Je lui donnerai cent fois son traitement 
de Kiew. 

— Mais il n’en a pas besoin. Il n’est pas payé; 
il est riche, et il a fondé le Conservatoire. 

— Il faudra donc renoncer à un dernier espoir? 

— Renoncer, se hâta de dire le docteur, mais 
pas du tout; je ne l’entends pas ainsi; je l’entends 
si peu, que tout est arrangé et que d’aujourd’hui 
en huit vous prendrez votre première leçon. Il 
passera tous ses dimanches ici; on l’enverra 
chercher tous les samedis, on le ramènera le lundi 
de très-bonne heure. Il est matinal. 

— Cher docteur, que vous êtes bon! Vous m'ai- 
mez donc, vous! Docteur, si je montais à che- 
val ? » 

Le docteur était radieux. 

« Hier encore, on vous portait dans la voi- 
ture ! 

— Oui, mais hier j’étais malade. 

— Et aujourd’hui vous voilà guérie? Un pré- 
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ludc de Chopin a opéré ce miracle ! Si vous m’en 
croyez cependant, ne montez pas à cheval aujour- 
d’hui. ». % 

♦ Je ne m’obstinai pas; j’étais heureuse, je me 
levai; toute langueur avait disparu; j’étais faible 
encore., mais le docteur me promettait de me 
rendre en peu dp semaines à mes chevaux, à Azra. 
jument noire, fine et déliée comme un cerf; à 
la barque qui remplaçait depuis mon retour en 
Ukraine celle que j’avais mise en pièces en Wol- 
hynie. 

Au bout d’une semaine, je prenais ma première 
leçon, et le docteur quittait l’Ukraine. 

Pendant six mois, il m’avait disputée à la mort. 
Son amitié rare et prudente lui avait inspiré l’art 
de me guérir. 


\ 

I 
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XXI. 


Je passai trois ans à travailler avec acharne- 
ment; je ne savais absolument rien, j’avais tout 
à apprendre. Mon ambition, qui était haute, me 
donna, en ce temps, de grandes joies et d’im- 
menses désespoirs. Je m’étais imposé une vie dure 
et laborieuse, un travail de toutes les heures. 
Ma porte était condamnée; ma solitude absolue. 

J’aimais la steppe plus que jamais et j’aimais 
la solitude. 

Qui n’a point vu les steppes ne saurait s’en 
faire une idée. Le premier aspect est d’immenses 
prairies herbeuses, d’océans d’herbes ondulant 
en larges vagues, avec des fleurs et des épis agi- 
tés au vent. 

Cette vaste région des « terres noires », — 

c’est ainsi qu’on nomme les plaines qui s’étendent 
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dans les bassins du Dnieper, du Don et du Volga, 
à cause de la couleur du sol, — cette région des 
terres noires comprend une superficie de plus de 
quatre-vingts millions d’hectares, plus d’une fois 
et demie la grandeur de la France, et sur cet im- 
mense espace la terre végétale a partout une pro- 
fondeur considérable. 

Les « terres noires » se refusent pourtant à nour- 
rir les racines des arbres ; il n’y existe; pas de fo- 

« 

rets; mais les campagnes, dont les habitants ont 
régénéré le sol par l’emploi des eaux de source, 
sont de véritables oasis ombragées de bouquets 
d’arbres variés. Ce vert désert est interrompu de 
distance en distance par des villages, des champs 
cultivés et des rivières silencieuses et lentes. 

Au sud, dans la dépression de la Caspienne, la 
steppe devient aride et ne présente que d’inter- 
minables étendues de sable mobile, des bancs 
d'argile rougeâtre, des assises de roches avec un 
peu de terre végétale dans les fissures. L’été, ce 
sable blanc et cette argile rougeâtre sont parsemés 
çà et là d’armoises et d’euphorbes aux feuilles 
sombres. Le désert, traversé au grand galop des 
chevaux, paraît alors une mer de feu, rayée de 
longues lignes grises. 
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Le charme poignant de la steppe, sa surprise 
grandiose, c’est le tableau invariablement com- 
posé de verdure en été, d’une nappe de neige en 
hiver, de beaucoup de soleil, d’étendue et de soli- 
tude. 

Je passais des journées entières, mes jours de 

% 

repos, à regarder la steppe. 

Aux limites de l’horizon, douteuses, enveloppées 
de brumes, le ciel et le désert avaient la meme 
palpitation orageuse, le meme infini. Au lever du 
soleil, l’espace s’emplissait de bruits. Des cailles, 
des courlis venaient du désert. Ils passaient en 
bandes et on distinguait le bruit de leurs ailes, 
leur cri qui s’accélérait ou se ralentissait avec leur 
vol. 

Vers midi, un monde infini d’insectes com- 
mençait à s’agiter. Les cicindèles ouvraient la 
chasse aux moucherons; les abeilles, les bourdons 
plongeaient au fond des corolles; d’énormes ca- 
rabes se pavanaient sous leurs brillantes livrées. 
Vêtus de pourpre lisérée d’or, ou de maroquin 
vert, violet ou bleu foncé, ces porphyrogénètes 
des insectes faisaient une guerre impitoyable à 
leurs sujets. Les cantharides en émail vert se 
croisaient d’un pas saccadé dans ks sentiers. 
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Un beau serpent, d’un bleu métallique relevé 
de points veloutés, qui habitait les lézardes des 
fondements du château, venait se chauffer pares- 
seusement au soleil. Je l’avais apprivoisé et il 
buvait le lait que je lui tendais dans une soucoupe 
en me regardant d’un œil caressant et profond. 

Il aimait l’enfant et l’enfant l’aimait. J’avais 
pourtant des sueurs froides à le voir s’enrouler 
en spirales autour du berceau où dormait ma fille, 
à l’ombre des chèvrefeuilles. Il avançait curieuse- 
ment sa tête fine et aplatie; la petite en s’éveil- 

* 

lant lui souriait. 

Des cigognes arrivaient du sud. Elles s’ap- 
puyaient, sans presque les mouvoir, sur leurs 
grandes ailes à l’extrémité noire et, le corps sus- 
pendu ainsi, la brise les portait. 

A une grande distance dans l’air, des aigles 
passaient les yeux tournés vers le soleil. 

Le soir, les martinets se poursuivaient avec des 
cris aigus, les grives chantaient, les grenouilles éle- 
vaient leurs voix du fond des marais, et les chauves- 
souris commençaient leurs rondes nocturnes. 

Ces voix d’oiseaux, d’insectes, ces bruits qui se 
succédaient tous les jours, aux mêmes heures, 
c’était l’horloge du désert. 
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XXII. 


Mes habitudes et ma passion des belles choses 
voulaient du luxe autour de moi. Le château s’y 
prêtait très-bien. Je l’avais restauré, meublé, ar- 
rangé selon ma fantaisie, sans changer sa forme 
primitive. 

Une galerie soutenue par des colonnettes sculp- 
tées régnait sur ses trois faces. Les Russes sont 
d’une habileté extrême pour découper le sapin; ils 
ne le cèdent en rien aux Suisses et aux Tyro- 
liens. 

Des lierres d’Irlande mêlaient leur feuillage 
naturel aux fleurons et aux feuillages sculptés des 
colonnes. 

L’été, des campanules, des grenadilles bleues, 
des glycines de Chine, des périplocas de Grèce, 
s’élancaient aux treillis de la galerie, montaient 
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jusqu’au plafond, retombaient en guirlandes et 
formaient un long berceau de verdure fleurie. 

. La quatrième face était occupée par un por- 
tique ouvrant sur une terrasse. Du milieu de la 
terrasse, un large escalier à trois repos descendait 
vers le jardin. 

Il y avait là des saules blancs, des frênes et des 
sapins toujours verts, des bouleaux à écorce ar- 
gentée, des peupliers droits comme des flèches; 
il y avait des gazons d’herbe fine et épaisse, avec 
des massifs de cerisiers, de lilas, d’acacias aux 
grappes blanches et roses, de jasmins et de chè- 
vrefeuilles. 

Un grand bassin, entouré de grosses ro- 
ches, reflétait des plantes aux verdures variées, 
la saxifrage, la joubarbe, le cactier raquette, 
l’aloès, qui croissaient dans les fentes de ces 
roches. 

L’été, j’habitais la partie du château donnant 
sur la terrasse et exposée au nord. 

Je m’établissais sous le portique, avec mon 
piano, des piles de coussins, des jardinières rem- 
plies de fleurs odorantes. 

De là, on voyait le Dniéper moiré cf argent et 
bordé de roseaux, de romarins sauvages, de la- 
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vandes et de chardons dont les fleurs envoyaient 
au loin un parfum âcre, irritant, — on voyait le 
désert sans bornes baigné d’air et de lumière. 

En octobre, je me retirais dans l’intérieur des 
appartements. 

On posait des vitrages sur toute la longueur 
des galeries qui se transformaient en serres, on 
changeait le mobilier d’été contre des meubles en 
fourrure, on étendait d’épais tapis de Smyrne à la 
place des fines nattes de jonc, on allumait de 
grands feux dans les gueules des cheminées, et 
je souhaitais la bienvenue aux rudes poésies de 
l'hiver. 
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La beauté hivernale des maisons russes, ce 
sont les fleurs et les fourrures. Les fleurs vous 
souhaitent la bienvenue dès la première marche de 
l’escalier. 

Des bananiers, des magnolias, des camellias 
arborescents s’étalent dans tous les coins. Des 
orchidées, dont les fleurs ressemblent à des papil- 
lons, s’enroulent autour des candélabres et des 
lustres. 

Partout du vert et des fleurs partout. 

Il y a des fleurs jusque dans le service de table, 
où des cordons de violettes entourent les corbeilles 
de fruits, les assiettes montées du dessert. 

Mon appartement était une serre. Les meubles 
de ma chambre à coucher étaient capitonnés de 
renard bleu de Sibérie; un ours blanc rembourré 
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servait de lit de repos ou de chaise longue, des 
petits oursons faisaient l’office de poufs et de ta- 
bourets. 

J’étais presque heureuse. Je vivais rapidement, 
tout entière à l’art, creusant mes pensées et m’y' 
affermissant. Le désert communiquait sa puis- 
sance de fixité à mon âme. 
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Deux terre-neuve, deux lévriers et un tigre 
partageaient ma solitude. 

Le tigre était un cadeau de Jules Gérard, dont 
j’avais fait la connaissance à Trieste où je passai 
six semaines avant de retourner en Ukraine. 

Mon docteur, à la piste de tout ce qui pouvait 
m’arracher à mon apathie, m’avait amené Gérard. 
Le tueur de lions s’intéressa à mes allures sau- 
vages, vint souvent me voir (nous logions dans le 
même hôtel), et s’ingénia à me distraire. Comme 
le récit de ses chasses m’avait fait passer quelques 
bonnes heures, il m’engagea vivement à secouer 
mon mal et à le rejoindre en Afrique où le ciel 
bleu, la vie sous la tente et les émotions de la 
chasse au lion achèveraient de me remettre. 

Il voulut une date, une promesse formelle. Je 
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les donnai en disant moitié sérieuse, moitié en plai- 
santant : 

« In cha ’llah ! (s’il plaît à Dieu!) » , 

Allah ne l’a pas voulu. 

Les chatteries gracieuses, l’attitude caressante 
d’un petit tigre qu’il possédait, avaient paru me 
distraire, — il m’olïrit Hassan que j’emmenai en 
Ukraine. 

C’était une bête intelligente et douce. Elle m’ac- 
compagnait partout, et jusque dans les rues de 
Kiew, d’où, malgré la chaîne qu’elle avait au cou, 
les passants s’enfuyaient en nous voyant pa- 
raître. 

On me dépêcha le gouverneur de Kiew pour 
me prier de ne point sortir à pied dans cette com- 
pagnie. Le lendemain, je promenai Hassan en 
voiture, sans chaîne ni collier, et les jardins pu- 
blics que je traversai se dépeuplèrent en un mo- 
ment. 


9 
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Vers la fin de la troisième année, mon maître 
me dit un jour qu’on allait exécuter à Vienne 
l’oratorio d’un compositeur moderne, jusqu’alors 
contesté et repoussé comme compositeur. 

X... avait été un grand virtuose dans sa jeu- 
nesse, et s’était retiré de l’arène dans la plénitude 
de ses forces et de sa gloire. La vogue des salons, 
les triomphes éphémères des succès quotidiens, 
les couronnes si vite fanées ne lui suffisaient pas ; 
il avajt entrevu l’immortalité. 

J’allai à Vienne. 

Je revins malade, fascinée, éblouie. Cette mu- 
sique d’une saveur si exquisement étrange st 
rattachait par je ne sais quel fil mystérieux à îb. 
trame des rêves, des fantaisies raffinées et des hal- 
lucinations de ma pensée. C’étaient des idées 
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neuves, d’une lueur inquiétante, aux formes nou- 
velles, à la structure savante, avec une apparence 
de difficulté et d’obscurité à la première audition. 
Mais comme la passion y éclatait gigantesque! 
quels parfums vertigineux et quelles âcres larmes ! 
Puis c’étaient des harmonies éveillant des idées, 
des sensations innommées et innommables; des 
rhythmes souples, aux bercements vagues, aux fris- 
sonnements électriques; des rhythmes heurtés s’a- 
daptant merveilleusement aux soubresauts de la 
pensée, aux capricieuses ondulations de la rêverie. 

Dans ces accents il y avait des amours qui res- 
semblaient à des haines, des gammes de couleurs 
ardentes, exaspérées, d’autres d’une sérénité haute 
et lumineuse comme un ciel d’Orient. 

J’avais à peine entrevu le Maître. 

M... me trouva méconnaissable à mon retour. 

Je passais des journées entières à déchiffrer les 
œuvres de celui dont le génie me révélait en 
musique un pays nouveau. 

J’ai eu de tout temps une passion pour les ou- 
trances. Celles-ci me prirent tout entière. 

Je négligeai tout ce que j’avais aimé et admiré 
jusque-là. 

4 

M... protesta; il admirait maintes choses dans 
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l’œuvre de X..., mais avec des restrictions. 
Il y trouvait une poésie violente et sinistre, ou- 
vragée avec une patience de Chinois. 

Il lui déplaisait de me voir éprise de ce ton 
excessif, si troublé, si nerveux, si chercheur selon 
lui, et violateur de la sobriété et de la grandeur 
magistrale du beau classique. Je répondais que le 
rare, le nouveau peuvent bien s’acheter au prix 
de l’outré et du fantastique. 

Il m'avait souvent plaisanté sur ma prédilec- 
tion pour les poésies de Baudelaire. Il répéta le 
mot de Barbey d’Aurevilly sur le poëte : « fleur 
du mal venue dans les serres chaudes de la déca- 
dence. » 

M... ne concevait guère qu’une perfection, celle 
de Chopin ; il ne se rendait pas bien compte que 
la note de Chopin, son charme particulier, sa 
grande puissance, c’était aussi la dangereuse vo- 
lupté d’une passion profonde, se trahissant jusque 
dans les ébauches détachées qu’il a nommées 
préludes,- par des accents de fièvre intérieure qui 
sont, pour qui sait les entendre, de colossales 
douleurs. 

Bref, nous nous brouillâmes. 

Ce fut à l’occasion d’une répétition à orchestre. 
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Nous avions organisé à Kicw des exécutions 
des poèmes symphoniques de X... Cela se passait 
devant un petit comité d’intimes, avides comme 
moi de faire avec ces œuvres ample connaissance. 
L’orchestre était à moi; je mis à l’étude le poème : 
Ce qu’on entend sur la montagne. M... feuilleta 
la partition, me dit devant les quatre-vingts exécu- 
tants : « C’est absurde ! » et refusa de diriger. Pâle 
de colère, je pris le bâton qu’il tenait entre ses 
mains, je montai résolument sur l’estrade et je diri- 
geai. J’ai bien des fois depuis conduit un orchestre, 
je ne me rappelle pas avoir jamais mieux fait. 

Cela fut si peu absurde que M...’, qui était resté 
malgré tout et, sans doute pour voir jusqu’à quel 
point cette exécution et le chef d’orchestre impro- 
visé seraient ridicules, vint me complimenter. 

Je lui dis qu’il était bassement jaloux d’une su- 
périorité qui écrasait ses idoles. 

Il répliqua qu’il me trouvait monstrueusement 
ingrate^ la querelle s’envenima, et depuis nous ne 
nous sommes jamais revus. J’en fus désolée. J’au- 
rais fait l’impossible pour rétablir nos rapports de 
belle et bonne amitié; mais il s’était dit de part et 
d’autre des paroles qui avaient creusé un infran- 
chissable abîme. 
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J’écrivis à X... pour lui* demander d’être son 
élève. Je savais qu’il n’en faisait plus, qu’il s’était 
retiré du monde, et qu’il vivait loin de tous les 
bruits et de toutes les agitations dans un cloître 
de Rome, ne reparaissant de temps à autre que 
pour diriger ou faire exécuter quelque nouvelle 
œuvre dans les grandes capitales. 

La lettre partie, j’attendis la réponse dans une 
agitation maladive et une désespérance passion- 
née. J’attendais; — quoi? Je ne savais pas, j’avais 
le sentiment d’un immanquable refus, — et cepen- 
dant j’attendais. Je ne doutais pas qu’une réponse 
arriverait. 

Le soir du dixième jour d’une attente folle, on 
m’apporta une lettre portant un timbre d'Italie. 

Je restai un grand quart d’heure sans oser 
l’ouvrir. 
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Ces trois années de solitude ne m’avaient donc 
pas rendue invulnérable, ne m’avaient pas terme 
les oreilles contre les appels de la vie ! Car c’était 
bien la vie avec ses premières effervescences qui 
faisait battre ma poitrine, qui me faisait respirer 
avec joie et frissonner de plaisir, au contact de ce 
papier, tandis que l’image de cet homme surgis- 
sait devant mes yeux. Pourquoi ? Ce n’était donc 
pas l’art que j’aimais ? 

J’ouvris la lettre et m’éveillai comme d’un mau- 
vais rêve. 

Toutes les magnificences de l’art s’épanouis- 
saient devant moi. 

La lettre me mandait à Rome. X... me pro- 
mettait des conseils « si mon talent lui paraissait 
de nature à être encouragé » . 

La passion d’être grande m’entra dans le sang 
avec ces mots. 

Je restai machinalement assise dans la chambre, 
ne voyant plus ni le Dniéper, ni la steppe, ni le 
soleil couchant, et regardant avec orgueil passer le 
cortège funèbre de mon enfance opprimée, de 
mon adolescence trompée, de ma liberté volée. 
Je m’étais bravement battue et j’avais gagné la 
bataille. C’était justice. 
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XXVII. 


' AL 

Il faisait nuit lorsque je voulus relire la lettre. 
Je sonnai. Un domestique apporta de la lumière. 
Il ramassa l’enveloppe qui était tombée par terre. 
J’y jetai les yeux et je ressentis une violente com- 
motion. L’adresse était conçue ainsi : 

9 


A monsieur 


***** 


***** 

9 


à ****** en Ukraine. 


Je me précipitai sur la lettre; en tête égale- 
ment : « Monsieur. » 

Il ne supposait donc pas une femme capable 
du langage que je lui avais tenu? Quelles niaise- 
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ries les femmes lui avaient-elles jusqu’alors écrites ? 

Et s’il allait me refuser, voyant une femme à 
la place de l’homme qu’il attendait ! 

Je résolus de partir, de me déguiser en homme 
sM le fallait, de me faire accepter à tout prix. 

Huit jours après, je me mettais en route. 

Je laissai Hélène sous la garde d’.une vieille 
amie qui m’avait soignée dans mon enfance et qui, 
depuis mon retour en Ukraine, occupait un poste 
de confiance dans la maison. 

Je ne dis pas meme adieu à mes steppes aimées. 

J'avais ' fait une dernière promenade à cheval, 
la veille de mon départ, pour échapper à la fié- 
vreuse impatience qui me rongeait. 

La steppe, cette charmeuse terrible, n’avait 
plus d’enchantements pour l’infidèle. Que de che- 
min j’avais fait à travers ses vastes déserts! Que 
j’y avais bien dormi sur les herbes embaumées ! 
Que de fantômes le Dniéper avait bercés! Et 
quelles saintes émotions le travail m’y avait don- 
nées! La grandeur et la misère de l’homme, c’est 
que rien ne lui suffit. 

Sans cette lettre, j’aurais dormi toute une vie 
dans les hautes herbes de l’Ukraine. 

Je haïssais maintenant la steppe, je haïssais le 
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Dniéper et ses roseaux dont les] bruissements 
mystérieux auraient assoupi mes énergies. 

Quelles séductions et quelles promesses m’atti- 
raient donc à Rome ? 


Digitized by Google 


SOUVENIRS D’UNE COSAQUE. 


93 


XXVIII. 


Je traversai la Toscane en frissonnant de plaisir. 

Au milieu d’un jardin immense, étincelant sous 
la lumière du soleil, l’Arno, caressé- par les par- 
fums des amandiers, roulait de mélodieux mur- 
mures. De longs rameaux de vigne se suspen- 
daient à tous les arbres; des voiles d’or et de 
pourpre enveloppaient les montagnes. 

A l’horizon, les cimes couronnées de neige se 
découpaient comme une bordure d’argent sur le 
bleu du ciel. 

Sur les chemins, des carrioles à deux roues 
passaient. Elles portaient des jeunes gens, des 
jeunes filles entassés les uns sur les autres; les 
jeunes filles tête nue et habillées de couleurs 
voyantes. Cela avait un air de bonheur voluptueux 
et pittoresque. 
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Voyageant sans interruption, je traversai - les 
Apennins de nuit. Une pluie d’étincelles les émail- 
lait. Je fus éblouie. Cela brillait, dansait, volti- 
geait. C’étaient des lucioles. 

Souvent, en été, j’avais vu des vers luisants 
dans mon jardin, mais ils se tenaient immo- 
biles, ou rampaient timidement sous les buis- 
sons. 

Le train fuyait et toujours les montagnes ruis- 
selaient d’étincelles; partout les lucioles décri- 
vaient dans l’air leurs cercles magiques. L’herbe 
des fossés en était pleine ; de grands coquelicots, 
s’épanouissant tout contre les rails, en étaient 
étoilés. 

Parfois un insecte, entraîné par le courant d’air 
que formait la vitesse du train, tombait dans le 
wagon par les fenêtres ouvertes. Je le rejetais dans 
l’herbe fleurie. 

Un proverbe indien dit au voyageur attardé at- 
tachant à ses pieds la fulgore qui doit lui montrer 
le chemin à travers les ténèbres des forêts : « Em- 
porte la mouche de feu, mais remets-la où tu l’as 
prise. » Et le voyageur reconnaissant, quand 
l’aube vient, pose l’insecte sur les buissons. 

Toutes les harmonies de cette belle et riche 
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nature italienne circulaient dans mes veines. 

Au sentiment intellectuel de l’admiration s’ajou- 
tait un plaisir sensuel inconnu à l’enfant des 
steppes. 


< 


/ 
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XXIX. 


Le cinquième jour de mon voyage, j’étais à 
Rome. 

Ma fièvre tomba, — j’eus peur, — je sentis un be- 
soin impérieux de me recueillir avant de voir X... 

Je me fis indiquer le Colisée. J’y abandonnai 
longtemps mon esprit aux graves émotions de 
l’enthousiasme, de la grandeur, des pensées de 
triomphe et de martyre. 

La nuit vint. Le Campo Vaccino était désert. 
A droite le couvent de Santa Francesca Romana 
dormait. 

Je remarquai une petite lumière qui clignotait 
à l’une des fenêtres. Juste au-dessus le croissant 
de la lune flottait comme une gondole d’argent 
dans une mer de saphirs. 

Tout mon sang reflua vers mon cœur. 
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C’était le couvent qui abritait X..., et cette lu- 
mière tremblotante, qui s’échappait par minces 
filets, éclairait la veillée solitaire du travailleur 
infatigable et austère. Je me sentis vaciller, — je 
m’assis sur une pierre. 

Je restai là, sans mouvement, sans pensée, avec 
le sentiment hagard et désespéré d’un asservisse- 
ment fatal auquel rien désormais ne pourrait me 
soustraire ; mille idées confuses bourdonnaient à 
mes oreilles, les brises de la nuit m’apportaient 
comme les senteurs vagues du désert trahi, aban- 
donné ; par moments j’entendais comme des ap- 
pels sonores. Mais je restai là, et je ne me levai en- 
fin que longtemps après que la petite lumière se 
fut éteinte. 

Le lendemain, de très-bonne heure, je me fai- 
sais annoncer chez X... J’avais réfléchi en route 
et je m’étais décidée à me présenter sous mes 
habits de femme. 
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XXX. 


C’était un homme de haute taille, de grand 
port et de grandes manières ; laid, avec une abon- 
dance de fort beaux cheveux presque blancs qu’il 
portait longs et rejetés en a'rrière, des yeux très- 
profonds, pensifs, durs à l’occasion, et un sourire, 
— un sourire qui était la clarté d’un rayon de soleil. 

Il appartenait par ce charme et cette laideur à 
la race de ceux qui dès l’abord inspirent d’arden- 
tes aversions ou des cultes passionnés. Son pre- 
mier mot me mit à l’aise. 

« Eh bien! nous ne sommes pas un garçon, 
dit-il ; c’est un petit malheur. Qui diable aurait pu 
deviner une femme à votre lettre? 

— Vous verrez encore de l’extraordinaire en 
me gardant. Maître, vous verrez un disciple dé- 
voué, — prenez-moi. 
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— Vous prendre, vous prendre... » et il me re- 
gardait attentivement. 

Ce regard soutenu me troubla. Il y avait autre 
chose que de la curiosité; il y avait comme des 
souvenirs qu’il m’appliquait, des souvenirs con- 
fus qu’il tâchait de débrouiller. 

« Vous prendre, Eccelenza, répéta-t-il en riant, 
c’est tout fait. » 

Il était devenu sérieux. 

«•Comment? mais vous iîe connaissez encore 
ni ma position, ni ma personne, ni mon talent! 
(Je citais des mots de sa lettre.) 

— Votre position et votre personne, qu’im- 
porte; votre talent — et ici son œil reprit l’ex- 
pression d’une vague curiosité — je le connais 
déjà. Vous devez avoir à peu près la manière de 
Chopin. Ce fut mon meilleur ami. » 

Il se mit au piano et joua la polonaise en ut 
die\e mineur de Chopin. 

Je ne sais ce qui se passa en moi ; je restai 
clouée à ma place, je n’avais jamais entendu ni 
rêvé rien de pareil. 

L’instrument n’était pas un piano; l’homme 
qui jouait n’avait pas des doigts humains. 

Je frissonnais à ces accords navrés, entrecou- 




Digitized by Google 


100 


SOUVENIRS D’UNE COSAQUE. 


pés de silence, et après la dernière note je pleu- 
raisj 

X... feignit de ne pas s’en apercevoir. Le fait 
est qu’il m’eût mis dans un cruel embarras. J’au- 
rais craint de passer pour une élégiaque provin- 
ciale. La peur du ridicule, la terrible poltron- 
nerie met ainsi des sourdines à tous les senti- 
ments. 

Il joua encore plusieurs choses, toutes de Cho- 
pin, puis il me dit : 

« Dans quel quartier de Rome vous logerez- 
vous? 

— Je n’en sais rien; je ne connais pas Rome. 
J’ai besoin d’espace, d’air ; il me faut voir le ciel 
et la verdure. 

— L’exposition nord de la via del Babuino fera 
votre affaire. Vous aurez la vue du Monte-Pincio, 
si vous ne craignez pas de grimper haut. » 

Je lui dis adieu. Il me rappela. 

« Jouez -moi donc quelque chose; voulez- 
vous ? » 

Je commençai une paraphrase de lui; il m’ar- 
rêta : 

« Non, pas cela, autre chose; quelque scherzo 
de Chopin » 
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Je jouai le scherzo en si bémol. Cela fut hor- 
rible. Une peur idiote me paralysait. Et puis, 
depuis quelques minutes, je comprenais que mon 
jeu n’existait pas devant le sien; ni aucun jeu du 
monde. 

Il reprit la parole : 

« Vous ne savez rien ; votre jeu est mou, fémi- 
nin ; mais vous avez de grandes qualités de son, 
et puis, comme je l’ai dit, vous êtes de la fa- 
mille de Chopin; vous avez son accent. Allez, 
Eccelenza, et revenez vendredi, une heure avant 
l'Ave Maria. Vous trouverez quelques jeunes 
gens qui travaillent avec moi, les vendredis. » 

C’est drôle, pensai-je. Il m’avait écrit : « Vous 
prévoyez mes objections; je ne donne pas de 
leçons, et mon métier n’est point d'enseigner le 
piano ni d’en jouer. » 

Quelle différence y avait-il donc entre donner 
des leçons et faire travailler? Je m’en allai à la 
fois charmée et mécontente. Je me sentais désap- 
pointée. 

Je crois que je m’étais attendue à quelque coup 
de foudre, le coup traditionnel. Quel palais de 
chimères mon cœur s’était-il donc bâti ? 

Je m’arrachai à de creuses rêveries et m’en allai 
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par les rues en disant : « J’aime l’art, après tout; 
oui, c’est cela, j’aime l’art; » et j’arrivai ainsi jus- 
qu’à une maison de la via del Babuino, où on 
m’avait indiqué des logements. 
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XXXI. 


On me fit monter cinq étages, puis une porte 
s’ouvrit, et je demeurai bouche béante devant le 
plus beau des paysages. 

Une montagne en pente douce, couverte d’o- 
rangers, de magnoliers, de lauriers et de figuiers 
d’Inde, s’abaissait par étages. 

De grands buis taillés encadraient des parterres 
de fleurs. 

Des aloès dressaient contre les parois des ter- 
rasses leurs tiges hérissées. De hauts cyprès mon- 
taient en pyramides. Les pins parasols se dessi- 
naient tout noirs sur le ciel d’azur. 

Sur le sommet un groupe de palmiers se pro- 
filait dans l’air transparent. 

A travers les massifs je voyais des colonnes 
surmontées de bustes, de grands vases, des sta- 
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tues, partout encore des jets d’eau traversés par 
une pluie de rayons de soleil. Pas un nuage au 
ciel. 

Je pris l’appartement : quatre petites cham- 

> 

bres d’étudiant, où un grand piano d’Erard trouva 
place à peine. 

Outre la loggia ou balcon qui donnait sur le 
Pincio, un petit escalier montait de la chambre 
à coucher et aboutissait à une terrasse sur le 
toit. 

De la terrasse on découvrait le dôme de Saint- 
Pierre, puis les toits plats, les terrasses, les fron- 
tons des palais et des monastères. 

Dans le lointain ondulait la ligne vaporeuse des 
montagnes de la Sabine. 

C’était grand, et cette idée de grandeur plane à 
Rome sur toutes choses. 

Le soir même j’étais installée, et en fumant 
mon cigare .sur la loggia je suivais des yeux le 
défilé des voitures montant le Pincio. Elles s’en- 
foncaient sous les grands marronniers qui obom- 
brent la façade de la villa Médicis, l’Académie de 
France, reparaissaient plus loin et se perdaient 
du côté opposé de la montagne. 

Je les suivais des yeux machinalement^ 
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Je pensais à mon pays. 

Mais le bruit, le mouvement cessèrent peu à 
peu, la montagne devint déserte. La nuit tomba, 
le Pincio s’alluma soudain. Ce fut la même féerie 
que sur les Apennins. Des étoiles phosphores- 
centes émaillèrent les buis. Les cactus, les nopals 
semblèrent avoir de brillantes excroissances", des 
larmes d’or tombaient de temps à autre des langes 
feuilles des palmiers. 

Je n’y tins plus. Je voulais voir de près cette 
fête aux flambeaux des lucioles ; je m’apprêtai à 
sortir. 

Je demandai mon chemin à la padrone dkcasa. 

« Vous allez au Monte-Pincio, signorina mia; 
il e >t bien tard, un ’ ora di notte (neuf heures du 
soir). 

— Après ? dis-je d’un air étonné. 

— Vous êtes bien jeune, signorina, pour pro- 
mener seule la nuit dans les jardins de Rome. 

— Je ne crains pas les brigands; il n’y en a 
plus qu’à l’Opéra-Comique. 

— L’Opéra-Comique, je ne connais pas ce pays; 
chez nous on retire tous les jours des cadavres de 
la fontaine de Trevi et de celle de la place Na- 
vone. Mais on ne vous assassinerait pas, signo- 
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rina, on vous suivrait, et vous ne sauriez vous dé- 
barrasser des importuns. » 

Je remerciai la brave femme de son avis, et je 
me promis bien d’avoir recours à mes vêtements 
d’homme, si l’envie me prenait de me promener 
le soir. Je sentis même que ce serait toujours le 
soir que j’en aurais l’envie. 

A Rome d’ailleurs, on n’est pas à l’abri de la 
grossièreté des hommes, même en plein midi. Ils 
abordent les femmes avec des paroles graveleuses. 
On passe son chemin, ils suivent avec des sou- 
rires de coiffeur. 

Les prêtres surtout sont tenaces; ils règlent 
leur pas sur le vôtre et longent les rues, en mur- 
murant des obscénités. Leur célibat, leur chasteté 
leur échappent constamment comme à plaisir. 

La pudeur même est immorale à Rome. L’idée 
du sexe étant une des idées pivotales du clergé, 
le jésuitisme a inventé d’habiller les saints, les 
anges, les statues. 

Les Vertus couchées presque nues sur le tom- 
beau de Paul III dans Saint-Pierre, étalaient de 
beaux et chastes corps dans de fières attitudes. 
On leur mit des chemises de tôle. Ce sacré en- 
chemisement coûta sept mille scudi. 


* 
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On ne m’avait promis le piano que pour la fin 
de la semaine. v 

Je la passai à regarder autour de moi. Les inté- 
rieurs romains sont de sales taudis ; on réserve la 
propreté pour les étrangers. Paresseux, inertes , 
ignorants, les Romains ont horreur de tout effort; 
leur vie n’est qu’une longue sieste. 

Une famille possède trois chambres ; elle en 
loue deux et vit dans une. Point d’autre revenu. 

Ma padrone avait un mari jeune encore et deux 
filles. Leur chambre était crasseuse, les meubles 
sales, le désordre immonde. Ils vivaient de po- 
lenta, de macaroni, de salade, de figues. Le di- 
manche on se frisait, on mettait des habits neufs; 
y avait-il du linge par-dessous ? L’homme allait 
au Corso, entrait dans un café , buvait un verre 
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d’eau très-claire, lisait un journal, puis se prome : 
nait jusqu’au soir avec des amis; les femmes 
allaient dans les églises. Elles montaient à genoux 
l’escalier de la chapelle de Saint-Jean de Latran, 
escalier venu, disent les prêtres, du palais de Pi- 
late, et qui est recouvert de bois, le marbre com- 
mençant à porter les traces de la dévotion des 
fidèles. 

On met une demi-heure à se hisser jusqu’au 
haut sur les genoux. 

Au sommet se trouve une pancarte avec une 
courte prière. Lorsqu’on la récite on gagne une 
indulgence de cent jours. 

Mes Romaines en faisaient une provision; elles 

redescendaient par un autre escalier où il est per- 

«• 

mis de se servir de ses pieds, et regagnaient len- 
tement la maison. 

D’autres fois elles enveloppaient de papier quel- 
ques tranches de jambon, achetaient pour deux 
sous de figues, et allaient déguster ce festin sous 
quelque hangar derrière Ponte-Molle, en face du 
Tibre jaune et tournoyant. 

Pendant la semaine , le padrone fumait, la 
femme et les filles, sales, fripées, se tenaient le vi- 
sage collé au vitrage de la fenêtre. Le soir, elles 
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préparaient le maigre repas et se couchaient. 

Dans le quartier Transtéverin, je vis des bouges 
infects. Dans les corridors graisseux, suintants, 
toute une population en loques grouillait. Des 
tronçons de choux, des pelures d’oranges pour- 
rissaient en plein air ; des boutiques de fritures 
augmentaient la fétidité des émanations ; des en- 
fants, accroupis sans vergogne au milieu des rues, 
faisaient penser à l’utilité des échasses. 

C’était l’ancien quartier étrusque chanté par les 
poètes. 
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XXXIII. 


Comme je m’attendais tous les jours à une vi- 
site de X..., je me promettais de visiter plus tard 
les églises et les musées. 

X... ne vint pas. — Pourquoi serait-il venu? 

Le vendredi j’allai chez lui. Je trouvai dans le 
* salon une dizaine de jeunes gens et de jeunes filles 
accompagnés de leurs familles. Je fus surprise de 
voir telle fillette arriver escortée du père, de la 
mère, d’une tante et de deux respectables cou- 
sines. 

X... était absent. On attendait son retour. 

Je m’assis dans l’embrasure d’une fenêtre, et je 
regardai. Devant moi, de l’autre côté du Forum, 
une longue muraille lézardée couverte de plan- 
tes grimpantes; à gauche, des colonnes tombées, 
l’arc de Constantin ; à droite, les ruines du palais 
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des Césars; une rangée de cyprès à l’horizon. 

Sous les fenêtres, de vieilles femmes avec des 
enfants déguenillés se chauffaient parmi les pierres 
au soleil. 

En se penchant un peu , on voyait le pan du - 
mur le plus élevé du Colisée. 

X... entra. 

J’eus un des plus vifs étonnements de ma vie-. 
Tout le monde se précipita. Les mères, les filles, 
les hommes s’emparaient tour à tour de ses mains, 
et y déposaient de longs et onctueux baisers. 

Il laissait faire et souriait. 

Je me tenais debout, isolée du groupe qui se 
pressait autour de lui. Il s’approcha. 

« Ah ! c’est vous. Bonjour. » 

Et sa voix avait un ton froid et sec. Ce n’était 
pas la voix qui m’avait souhaité la bienvenue. 

« Il se fâche que je ne lui aie pas baisé la main; 
eh bien, sa fâcherie durera longtemps, » me di- 
sais-je intérieurement. Je pensais encore : « Quel 
drôle de grand homme ! Et ces Italiens sont-ils 
vils! Passe encore pour les femmes; mais les 
hommes! » 

X... m’appela. Il me fit jouer. Quelle étrange 
leçon 1 
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Il me reprenait, m’indiquait les fautes, mettait 
parfois un doigté, mais lorsque je hasardais la 
moindre observation, lorsque je lui demandais 
comment il fallait faire , ou pourquoi tel mouve- 
ment, telle position de la main étaient préférables 
à d’autres, il me regardait d’un air très-étonnè, 
fâché même. Il est évident qu’il ne souffrait pas 
qu’on le questionnât. Il devint presque grossier 
vers la fin. 

Je quittai le piano, et allai m’asseoir silencieu* 
sement dans un coin, blessée surtout de me sentir 
dominée malgré moi par ses airs de hauteur. 

Je m’en allai avec les autres, qui tous avaient 
débité leurs morceaux, sans desserrer les dents. 
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J'entrai dans le Colisée. Il était désert. J’allu- 
mai un cigare, et sifflotai en me promenant, pour 
éviter un tête-à-tête avec mes pensées, Une sur- 
tout se tortillait en moi comme un serpent : 
« Quelle plaisanterie que ces leçons ! Mais il est 
verrouillé, cadenassé, il ne dira rien! » Je jetai 
mon cigare avec colère : « Et après? Il ne dira 
rien, mais il jouera, lui, et j’ouvrirai alors les 
yeux et les oreilles... Ne pas trouver plus d’inté- 
rêt dans cet homme ! Et j’étais venue à lui de si 
loin avec tant de toi, d’enthousiasme, et... — je 
me pris au collet, — et de sympathie ! » 

Je rentrai triste. Je passai une partie de la soiré j 
à distribuer mes heures de travail, à arranger une 
sorte de programme: travailler beaucoup, prendre 
des leçons d’italien, faire tous les jours une visite à 
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quelque galerie de tableaux ou à quelque musée. 

Vers neuf heures la padrone entra et me remit 
une carte « Un monsieur veut voir la signorina. » 

Je lus le nom de X... 

Je demeurai interdite , sans mouvement, avec 
la conscience de ma paralysie. Je me serais souf- 
fletée. 

X... entra. Ce n’était plus le même homme. Il 
me prit la tête à deux mains et la baisa. 

« Je viens vous faire des excuses. 

— Vous, des excuses? balbutiai-je. 

— Oui , moi ; j’ai été rude tantôt, mais vos 
manières m’agaçaient. Je ne suis pas professeur 
de piano, Eccelenza, je vous l’avais dit. » 

Et comme je me taisais, il continua : 

« Je vous ferai travailler ici ou chez moi, tous 
les mardis; vous ne feriez rien qui vaille en com- 
pagnie. » 

J’avais une terrible envie de lui dire : » Je ne 
ferai rien qui vaille ni ici, ni chez vous les mardis, 
si vous ne m’expliquez rien, et s’il m’est interdit 
de vous questionner. » 

Mais je n’osai : il me "parut que le climat de 
Rome exerçait déjà une influence désastreuse sur 
la vaillance de mon caractère. 
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Il trouva joli mon petit appartement, il causa 
d'un air affectueux, et tout à coup je dégelai. 

Il me questionna sur ma vie passée, sur cette 
indépendance qui lui semblait étrange à mon âge, 
et m’écouta attentivement. Sur ce que je lui dis de 
ma naissance et de ma fortune il eut même un 
épanouissement d’orgueilleuse satisfaction qui me 
frappa, tout en me demeurant obscur. Ce n’est 
que bien plus tard que je compris. 

Avant de s’en aller, il m’indiqua quelques rè- 
gles de travail. Lorsque je lui demandai pourtant 
combien d’heures par jour il fallait travailler, il 
ne précisa rien, me répondant vaguement que T..., 
le meilleur élève qu’il avait eu en Allemagne, 
passait ses nuits et ses journées au piano. 

Comme il sortait, je lui pris subitement la main 
et je la lui baisai avec plus d’ardeur que ces Ita- 
liens que j’avais trouvés si vils. 

Il avait à peine fait un pas dehors, que je me 
donnais de grands coups de poing dans la tête, 
en criant : « Mais que se passe-t-il donc ici? M’ai>- 
vilisco , moi aussi! » 

Je restai une partie de la nuit sur la loggia, 
assez agitée, et au matin seulement, je pus pren- 
dre la résolution de travailler ferme. T... et son 
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labeur me trottaient dans l’esprit. Je renonçai 
aux visites des églises, des musées; je voulais don- 
ner tout mon temps à l’étude. 

A la leçon suivante, très-ardemment étudiée 
pourtant, X... ne fut pas satisfait, à ma grande 
surprise. Il me trouvait un jeu mou, indécis. 

Je ne me décourageai nullement; j’avais en mes 
capacités une foi robuste; j’augmentai le nombre 
des heures de travail. 
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XXXV. 


Trois mois se passèrent ainsi. 

Je menais une double vie. 

J’avais la fièvre de l’art qui, aux heures d’étude, 
m’absorbait tout entière, et une fièvre de cœur 
qui me faisait passer par une série de troubles et 
de malaises indescriptibles. 

Je voyais X... une fois par semaine, et c’étaient 
mes mauvais jours. Le matin déjà je m’éveil- 
lais avec des palpitations précipitées, convul- 
sives, je ne pouvais m’appliquer à quoi que ce soit 
dix minutes de suite, je fumais cigare sur cigare, 
ce qui chez moi a toujours été un signe d’agita- 
tion; à mon retour de Santa Francesca Romana, 
je m’asseyais sur la loggia, et j’y restais de longues 
heures dans un état de stupeur indéfinissable, me 

7 - 
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demandant ce que j’éprouvais, ne sachant que ré- 
pondre, écoutant, sentant en moi quelque chose 
d’inconnu, d’extraordinaire, sourdre et m’envahir 
le cœur. 

X. . . s’occupait de moi consciencieusement ; mais 
je ne le sentais pas content : « C’est juste, me 
disais-je, je ne sais rien, il faut travailler davan- 
tage. » 

Et toutes les semaines mes journées de travail 
s’allongeaient. 

Vers la fin de juillet, un soir, il me dit : 

« Je vais passer trois semaines en Allemagne, 
le mois prochain. » 

Je devins très-pâle, 
a Vous vous sentez mal? » 

Je répondis tranquillement: 

« Je ne me suis jamais aussi bien portée. » 

Il me quitta pour donner un ordre. 

Je marchais à pas précipités dans la chambre. 
Des lueurs bizarres traversaient ma pensée, 
comme ces éclairs vagues et furtifs qui frémissent 
à l’horizon à l’approche d'un orage. 

Je m’arrêtai soudain : « Pourquoi cette agita- 
tion ? II revient dans trois semaines. » Je me 
surpris parlant à haute voix. 
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X... rentra. Il fut plus affectueux et me garda 
plus longtemps que d’habitude. 

En me quittant il me prit dans ses bras. Je 
l’étreignis d’un mouvement sauvage. Mon sang 
était en feu. 

« Eccelenza, vous avez la fièvre. 

— La fièvre, — la fièvre, — j’ai que je vous 
aime ! ! » 

Il se fit un grand silence. 

J’étais stupéfaite et comme effrayée du son de 
ma voix, du sens de ces paroles qui venaient de 
me révéler tout entière à moi-même. 

Je restai anéantie. 

J’invoquai le tonnerre de Dieu, j’aurais voulu 
que la terre m’engloutît ; je crois qu’un pistolet 
sous la main, je me serais brûlé la cervelle. 

Ni l’aveu, ni mon amour ne me faisaient peur. 
Je tremblais seulement qu'il ne prit son air sévère 
et ne me condamnât à l’exil. 

Il m’attira dans ses bras, me tint longuement 
serrée contre sa poitrine, puis me dit bien bas : » 
Ne me parlez jamais d’amour; je ne dois pas 
aimer. » 

Je me sauvai, oubliant mes gants, mon cha- 
peau. Son domestique courut après moi avec mon 
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chapeau ; il m’apportait un mot de son maître, qui 
désirait me voir à la gare, à l’heure du départ. Il 
partait le i er août. Dans l’impuissance de parler, 
je fis signe que oui. 

Je courus au hasard, me répétant mentale- 
ment 1 : « J’ai que je vous aime. » 

Ces mots me semblaient écrits dans l’air avec 
des caractères flamboyants. Ils dansaient devant 
mes yeux, se rapprochaient; je me reculais vive- 
ment comme devant une morsure de feu. Cela me 
fatiguait, m’accablait. Je fermais les yeux , mais 
ils éclataient en pleine lumière à travers mes pau- 
pières baissées. 

Après m’être égarée vingt fois, je me retrouvai 
au pied du Pincio. Je montai. Sur le sommet un 
vent qui venait de la mer souffla sur mon front 
brûlant et chassa la vision. 

Je me laissai tomber sur un des bancs adossés 
au parapet qui entoure la plate-forme du Pincio. 

Tout était silence et solitude, et dans cette soli- 
tude je laissai mon cœur déborder. 

J’aimais pour la première fois, et d’un amour 
qui s’épanouissait avec une sombre magnificence. 

Mon cœur, qui ne s’était point éparpillé dans 
les petites affections de la vie, avait amassé des 
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trésors. Je ne pouvais aimer qu’avec violence, fré- 
nésie. Toutes mes volontés, toutes mes énergies, 
le sang de mes veines, je les déposais à ses pieds, 
mais il me le fallait, ne fût-ce que pour une heure, 
dussé-je mourir après en n’emportant que cette 
heure d’amour dans l’éternité ! Soudain, les mots 
qu’il avait prononcés, tintèrent lugubrement à 
mes oreilles. « Ne me parlez jamais d’amour, je 
ne dois pas aimer. » Je me levai menaçante. . 

Comment, toute sa vie il aurait prodigué à 
pleines mains le plus beau de son cœur, il aurait • 
livré aux vents de tous les caprices les tendresses 
de son âme, insoucieusement aimé sur tous les 
chemins, suivi en valet les plus légères et les plus 
banales — et aujourd’hui il se refuserait à une de 
ces passions superbes qui, comme la fabuleuse et 
magnifique plante du Brésil-, fleurissent à peine 
tous les cent ans ! 

Il serait à moi ou je le tuerais! 

Je repris ma course. 

En rentrant dans ma chambre, le délire me sai- 
sit et me tint trois jours. Quand j’en fus hors, 
X... était parti. 
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Je lui écrivis à Munich. Je ne lui demandais 
plus son amour, je le suppliais seulement de se 
laisser aimer; je me mettais à ses pieds dans le 
plus profond et le plus héroïque des esclavages. 

Cela fait, je m’abîmai dans le travail. Une 
sorte d’énergie maladive me fit accomplir des pro- 
diges d’efforts. Je voulais qu’un jour il pût me 
citer avec orgueil. 

Très-matinale, à cette époque, je travaillais 
sans relâche jusqu’à l'Ave Maria. Je dînais à la 
hâte, précipitamment, un livre à la main le plus 
souvent, puis je sortais. 

Mes promenades avaient presque toujours pour 
but le Colisée. 

Je traversais la place Trajane, le Forum Ro- 
, main ou Campo Vaccino, je m’arrêtais devant 
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Santa Francesca Romana,où les rayons du soleil 
couchant entraient librement par les fenêtres ou- 
vertes de l’absent, et j’allais rêver au Colisée, 

Les étoiles s’allumaient une à une et me reqar- 
daient avec des yeux d’or à travers les découpures 
des étages. 

La lune montait à l’horizon et projetait des om- 
bres fantastiques qui se déplaçaient et prêtaient 
un semblant de vie à ce désert. 

De grandes fleurs bleues se balançaient douce- 
ment, accrochées aux pentes, aux creux, aux lé- 
zardes des murs; des lierres et d’autres plantes 
grimpantes s’enlaçaient aux colonnes, montaient 
les gradins , et se suspendaient aux arcades. Peu 
à peu les ombres devenaient .plus intenses, il y 
avait comme un recul de plans, le cirque s’agran- 
dissait, et mon souci se perdait dans la paix de 
ce spectacle profond. Je senfais une transforma- 
tion, comme un ennoblissement de ma passion, 
un relèvement de mes défaillances. 

Je rentrais avec des idées sévères et la soif 
du rude travail. 
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XXXVII. 


Les monuments, tels que le Colisée, où cent 
mille spectateurs se pressaient sur les gradins, où 
cinq mille bêtes étaient tuées, où dix mille escla- 
ves combattaient dans l’arène; le circus Alaxi - 
mus qui contenait quatre cent mille spectateurs et 
où dans un combat naval, sous Claude, dix-neuf 
mille gladiateurs combattirent; les Thermes de 
Caracalla , qui ne ressemblent à aucune autre 
construction humaine, ces vestiges de la gran- 
deur romaine me jetaient dans d’étranges ré- 
flexions. 

La vie de ces hommes vivants , au corps sain et 
viril , aux brutales énergies , aux sensualités ma- 
gnifiques, et qui dans un débordement de sève 
animale trouvaient plaisir à voir tuer et souffrir, 
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jfi la comparais à la vie moderne débilitée par 
le christianisme. 

Taine dit qu’il faut haïr « ce peuple d’oisifs 
qu’on amusait au Colisée avec des massacres de 
bêtes et d'hommes; au grand Cirque, avec des 
luttes d’athlètes et des courses de chars; au théâ.- 
tre de Marcellus, avec des pantomimes, des défi- 
lés d’armes et de costumes, ce peuple que les 
Césars nourrissaient, divertissaient, et à qui ils 
songeaient à complaire. » — Cette vie. toute cor- 
porelle et païenne, je ne pouvais la haïr. 

Je préférais ces goûts, ces habitudes, même 
sanguinaires, qui sauvegardaient la pureté et les 
instincts d’une énergique race, à la fadeur, à 
l’étriquement, à l’hypocrisie et au rachitisme de 
nos temps. 

L’homme n’est plus avide d’égorgements de 
bêtes, il n’applaudit plus au gladiateur mourant 
avec grâce; il est chrétien, il est doux, il a hor- 
reur du sang, il a le cœur bon. — Il va le long 
des boulevards à la suite des filles, il se confessa 
au sortir de l’alcôve, et c’est une scène de viol qui 
rallume son vieux sang, ou la Timbale d'argent 
qu’il va applaudir. 

Aujourd’hui, ce sont quatorze petits oratoires, 
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aux méchantes fresques , qui ont conquis le Coa- 
lisée. 

On y dit la messe; on s’y agenouille. Les an- 
ciens restaient debout. 
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XXXVIII. 


D’autres fois, je faisais de longues stations à la 
fontaine de Trévi. C’est la plus grande et la plus 
belle des fontaines de Rome. 

Neptune s’avance, conduisant un quadrige de 
chevaux marins qui se cabrent et qui lancent de 
grands jets d’eau par les naseaux. 

Il est entouré de tritons qui sonnent de la 
conque. 

L’eau jaillit de roches superposées que l’humi- 
dité a revêtues d’une mousse verte aux tons de 
velours; des nappes d’eau tombent du haut des 
rochers; des filets s’échappent des fentes et des 
crevasses; l’eau afflue de toute part en mille jets 
qui sautent et se croisent; au pied des rochers elle 
bouillonne, et le groupe colossal paraît vivant à 
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travers les éclaboussures d’écume et une averse 
d’effets de lumière. 

Cette eau coule ainsi depuis vingt siècles. 

On l’appelle encore acqua vergine, parce qu’une 
jeune fille l’avait indiquée à des soldats altérés. 

Les jours de pluie, j’allais jusqu’à San Pietro 
in Vincoli pour voir le Moïse de Michel-Ange. 

Ce n’était pas Moïse qui m’attirait. Je le con- 
naissais : je l’avais vu lithographié, gravé, réduit 
en photographie ; ce n’était pas non plus la mi- 
gnarde chapelle où il est encadré qui m’eût fait 
revenir. Ce que je venais chercher dans Moïse, 
c’était Michel-Ange lui-même, les confidences de 
l’àme de ce combattant farouche. 

Et je le suivais dans les traits ascétiques de 
l’impérieux législateur, dans les saillies des mus- 
cles du capitaine barbare. 

Michel-Ange avait aimé sans mesure l’art et 
sa dignité. L’art, il s’y était livré avec une téna- 
cité qui le rendit malade. Sa dignité, il sut la gar- 
der jusqu’à se faire respecter des papes les plus 
capricieux et les plus violents; il les brava même 
maintes fois , « plus que n’aurait fait un roi de 
France. » 

Solitaire toute sa vie, parce que ses sentiments 
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étaient forts et élevés, il vécut laborieusement 
dans les combats de son génie et parfois dans la 
misère, et jamais sa volonté toute-puissante ne se 
démentit. 

Vieux et décrépit on le rencontrait à pied, par 
les froids, auprès du Colisée. « Où allez-vous ? » 
lui demandait-on. « A l’école, pour tacher d’ap- 
prendre quelque chose. » Un jour le désespoir le 
prit. Il trouva que sa main n’était pas encore 
arrivée à exprimer l’idée de son esprit. 

Il s’enferma et voulut se laisser mourir. 

Cette grande vie me passionnait, me dominait. 
Ma volonté se raidissa't. Je me sentais devenir plus 
forte. 
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Le i5 août arriva. X... ne m’avait point ré- 
pondu. Je m’en inquiétais, lorsque le soir même 
on m’apporta une dépêche. Il était à Florence , 
et m’annonçait son arrivée pour le lendemain 
matin. 

Quelques-uns de mes camarades se trouvaient 
chez moi à ce moment. Je leur montrai le télé- 
gramme. Ils échangèrent des regards surpris. 

J’appris alors que X... prolongeait d’ordinaire 
ses absences et ne les abrégeait jamais. 

« Munich, me dit-on, était le rendez-vous de 
ses amis et de ses nombreuses . admiratrices lors- 
qu’il y allait ; on le fêtait, on le choyait, il y avait 
foule à ses petits levers ; M me *** lui passait la che- 
mise. Cette dame, fort belle dans sa jeunesse, avait 
rempli le monde du bruit de ses aventures. 
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Comme tant d’autres, elle aima X. . . , et pour mieux 
faire, elle le lui prouva sur les balcons des hôtels 
de Berlin. Elle avait horreur des imitations; 
aussi voulut-elle aimer, non à l’heure du rossi- 
gnol ou même de l’alouette, mais à midi précis, 
quand les braves Berlinois se promènent sous les 
tilleuls leur pipe à la bouche. 

Tant d’abnégation, tant de courage, trouvèrent 
une récompense honnête. X... réserva à M me *** 
une place d’honneur dans son cœur. 

Ils s’étaient pris par une belle journée de soleil, 
ils se quittèrent avec les pluies d’automne ; tous 
deux avaient une grande curiosité de nouveaux 
épidermes. Après dix ans ils se retrouvèrent à 
Munich. M mo *** avait alors gagné une bé- 
quille dans les nombreuses batailles qu’elle avait 
livrées sur les champs du plaisir; elle s’en servit 
pour défendre ses vénérables droits contre les 
jeunes beautés qui cherchaient à la supplanter. 

Il y en avait pourtant que la béquille n’inti- 
midait pas. Elles arrivaient par bandes comme en 
pèlerinage, et X... faisait à toutes un pastoral ac- 
cueil. » 

J'écoutais ces détails avidement. 

Jusque-là, X... avait été pour moi un homme 
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grand par son génie, grand par les austérités de 
sa vie que je croyais sincères. La religion même 
qu’il avait poussée jusqu’à endosser l’habit ecclé- 
siastique ne me choquait point en lui. 

Je me rendais compte de cette âme faible et 
maladive, de cet esprit irrité par les exagérations 
d’une vie artificielle, de cette imagination exaspé- 
rée par des désirs inassouvis. 

Le catholicisme, avec sa théorie des volontés et 
des grâces divines, avec sa soumission du cœur 
et de l’esprit, le catholicisme où l’examen, le ju- 
gement personnel, l’initiative sont autant de pé- 
chés, et les sensualités mystiques une gloire, où 
les directeurs spirituels exercent un doux despo- 
tisme si cher aux faibles et aux femmes, devait 
nécessairement offrir à X... un attrayant asile. 

Aussi fus- je scandalisée de l’irrévérence et de 
la légèreté dont on le trakait ; frappée surtout du 
peu d’importance qu’on attachait à son entrée 
dans les ordres. 

Le télégramme passait de main en main et tous 
s’ébahissaient. Quelques-uns ricanaient. Humble 
ou naïve, j’étais bien loin de m’attribuer ce re- 
tour. 

La veillée se prolongea; la nuit était belle; nous 
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montâmes sur la terrasse; les détails sur X... con- 
tinuèrent : des récits de ses amours avec des fem- 
mes laides, surannées, mais dont le titre, la posi- 
tion', le luxe qu’elles affichaient, flattaient son 
amour-propre; des traits de vanité infinie; l’am- 
bition effrénée de faire parler de lui à tout prix ; 
sa passion pour les coups d’encensoir, pour les 
flatteries les plus viles et les plus plates adora- 
tions. J’étais ahurie; je me défendis contre l’im- 
pression reçue. 

« Je ne croirai que ce que je verrai, » me dis-je, 
en me promettant de bien observer..., et je fer- 
mai bravement les yeux. 
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XL. 


Le lendemain au point du jour j’étais sur pied. 
Je voulais joncher de fleurs Santa Francesca Ro- 
mana pour son retour. A Rome on nomme cela 
une injîorata. 

Je me dirigeai à pied vers la Porta del Popolo, 
derrière laquelle se trouvait un beau jardin, dont 
le propriétaire avait été prévenu la veille. 

La journée s’annoncait magnifique. Le ciel 
# était profond et pas un nuage sur sa coupole de 
saphir. Des flocons de brouillard flottant par in- 
' tervalles indiquaient le cours du Tibre. 

Des feuillages trempés de rosée dépassaient les 
murailles qui, à Rome, entourent partout les jar- 
dins des villas et des palais. Des oiseaux vole- 
taient dans les touffes des plantes grimpantes qui 
frangeaient les crêtes- 
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Je fis une véritable razzia dans le jardin ; de- 
puis la petite pâquerette jusqu’à la magnifique 
fleur du magnolia , tout y passa ; des bottes de 
roses à cent feuilles gisaient à côté des lys d’ar- 
gent ; il y avait des anémones purpurines et des 
hespéris diaprées , des bruyères dont les fleurs 
ressemblent à des branches de corail et des œillets 
éblouissants ; de longs rameaux de passiflores aux 
couronnes blanches frangées d’un bleu céleste 
serpentaient à travers les feuilles de velours des 
bardahes; les magnolias ouvraient royalement 
leurs calices. 

J’avais récolté toute seule -ma moisson. J’avais 
manié avec une délicate tendresse ces fleurs que 
je destinais à être foulées par ses pieds. Elles 
étaient si belles, toutes chargées de perles irisées ! 
et pourtant il me semblait que les fleurs qui s’ou- 
vraient dans mon cœur devaient être autrement 
merveilleuses et éclatantes. Avec quel bonheur les 
aurais-je arrachées à pleines mains pour les lui pré- 
senter avec leurs racines saignantes ! 

Peu à peu le soleil avait pénétré dans l’enclos 
ombragé par de grands marronniers et des chênes 
verts, et il buvait avidement la rosée qui brillan- 
tait les feuilles lancéolées des lierres et les brin- 
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dilles des vignes. Rome aussi s’était réveillée; des 
troupeaux de bœufs, ces redoutables bœufs de la 
Campagne aux cornes pointues , effilées , ga- 
gnaient les pâturages ; les clochettes suspendues 
au cou des conducteurs tintaient; des enfants à 
peine décrassés jouaient avec les pierres des ruis- 
seaux; les laitières avec leurs vases à lait entourés 
de paille tressée se hâtaient. 

Au couvent le valet de chambre de X... m’at- 
tendait. * 

Je fis des gerbes de fleurs que je plaçai sur 
les cheminées, sur les tables, dans tous les coins ; 
je répandis le contenu de cent corbeilles sur le 
parquet; cette couche fleurie avait bien un pied 
d’épaisseur. 

La blanche fleur de l’amandier, les délicates 
passiflores étincelèrent comme des étoiles sur les 
fonds pourpres et violets des anémones et des 
roses; il y eut de longues traînées d’or parmi les 
feuilles des bardanes; les grandes urnes des ma- 
gnolias et des lys confondirent leurs parfums. 

Je n’eus pas le temps de contempler mon ou- 
vrage; il fallait se hâter pour ne pas manquer 
l’arrivée du train. Je me sauvài. 

A la gare il me fut impossible d’échanger un 
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mot avec X... Tous les élèves y étaient. Je me 
repentis d’avoir montré le télégramme. 

X... me serra la main. « Je vous attends à six 
heures, » me dit-il à l’oreille. 

A six heures précises je montais son escalier. 
Mes genoux pliaient sous moi. On ouvrit la 
porte. 
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XLI. 


Les fleurs qui couvraient le parquet étaient 
déjà fanées. On avait marché dessus; il y en 
avait qui étaient effeuillées; des bouquets de roses 
purpurines semblaient des taches de sang. L'at- 
mosphère était imprégnée d’âcres senteurs, d’é- 
tranges haleines; toutes ces fleurs en mourant 
exhalaient leurs plus beaux parfums. 

X... m’attira dans ses bras, renversa ma tête 
sur son épaule. 

Je ne sais combien de temps nous restâmes 
ainsi. Des siècles auraient pu s’écouler. 

C’était le bonheur dans toute sa plénitude, un 
bonheur ineffable que les joies enivrantes de plus 
tard ne m’ont pas rendu. 

Il m’aimait donc ! 

Il parla : « Ma réponse à votre lettre, c’est 
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mon retour. Je ne pouvais écrire. Je ne dois pas 
aimer; j’aime et ne puis le taire. Je t’en supplie 
(et ici sa voix devint si caressante que je frissonnai 
de la tête aux pieds), aie pitié de moi maintenant 
que tu m’as arraché cet aveu. Que ton amour. me 
soit doux; qu’il ne me rende pas parjure. » 

Je répondis d’une voix étranglée : « Votre vo- 
lonté me sera sacrée. 

— Appelle-moi Ferencz, tutoie-moi. » Et il me 
couvrait de baisers passionnés. Soudain il me 
repoussa, fit quelques pas et ouvrit la fenêtre. 
« Ton infiorata m’a donné le vertige. J’ai la 
tête toute troublée, Eccelenza. » Et il se mit à rail- 
ler doucement. 

Il vint quelques personnes. Il les garda; ce fut 
une splendide soirée. Jamais je ne l’avais vu si 
étincelant de verve, d’esprit. Je fus émerveillée de 
son éloquence chaude et colorée, et comme je 
témoignais mon étonnement à une des personnes 
présentes, j'appris que ce don de la parole lui 
avait valu autrefois le surnom de Bouche d’Or. 

Il était comme transfiguré, il avait des mots 
d’adorable tendresse. Des fleurs engourdies s’épa- 
nouissaient dans ce cœur que l’écrasante règle de 
l’état ecclésiastique voulait condamner à la séchc- 
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resse; elles s’ouvraient sous un rayon de soleil, le 
rayon du dernier amour. Mais le lendemain, n’exi- 
lerait-on pas la douce et vivifiante chaleur, et le 
dogme étroit ne poursuivrait-il pas son œuvre de 
stérilité ? 

La nuit venue, il voulut me reconduire. 

Au pied de l’escalier nous fûmes arrêtés par 
quelques amis qui venaient lui serrer la main. Ils 
nous accompagnèrent et j’en fus presque con- 
tente. 

Je redoutais des remords. 
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XLII. 


Le lendemain on m’apporta cette lettre : 

« Le bonheur qu’on rêve, c’est le fruit défendu. 
<« La loi divine nous l'interdit, et les hommes 
* sont impitoyables envers ceux qui essayent de 
« le cueillir. Je vous supplie d’exaucer ma prière 
« profondément humble : aimez-moi avec fierté, 
« et ne m’exposez pas à manquer à mon devoir, 
« ni à rougir devant qui que ce soit. Votre noble 
« cœur vous commandera cette pitié pour moi ! » 

Mon beau rêve de la veille avait le dénoû- 
ment que j’avais prévu! je bondis. 

L’Église le reprenait. « Eh bien ! je le dispu- 
terai à l’Église! » Cette pensée ne me quitta 
plus. 
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Son esprit se plaisait aux folies du catholicisme; 
la lutte ne ferait qu’affermir ses objections et le 
sentiment de ce qu’il nommait son devoir. Le 
souvenir des propos tenus la veille dans ma 
chambre me revint... Oui, c’était cela; il fal- 
lait avant tout flatter les petites vanités de cet 
immense amour-propre. 

Je ne lui parlai plus d’amour. J’agis. Je pris un 
bel appartement sur la place Trajane, cê qui me 
rapprochait de lui. 

Un grand balcon contournait l’angle de la 
maison dont une façade donnait sur la place et 
l’autre dans la rue Macel de Corvi. Je le trans- 
formai en jardin. Je l’ornai des fleurs les plus 
rares, de plantes recherchées. Des palmiers y agi- 
tèrent leur feuillage dentelé comme celui des fou- 
gères, des grenadiers se couvrirent de fleurs 
brûlantes pareilles à des flammes, les jasmins 
d’Espagne balancèrent mollement leurs tiges 
étoilées. Des passiflores et des orchidées formè- 
rent un dôme de verdure. 

Les passants levaient la tête à l’aspect de ces 
fleurs étranges aux couleurs bariolées, éclatantes, 
que le vent secouait et qui tourbillonnaient et 
chatoyaient en tombant. Je fis natter le sol, et. ce 
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fut un charmant petit réduit meublé de divans et 
de guéridons en mosaïque supportant des boîtes 
à cigares, des coupes antiques tranformées en 
cendriers, des petites lampes pompéiennes à la 
flamme parfumée. 

Dans un angle du balcon, une roche en minia- 
ture faite de fragments de malachite, d’onyx et de 
lapis-lazuli encadrait une boule en cristal de roche, 
où nageaient des poissons rouges aux nageoires 
d’or ; un petit jet d’eau s’élevait du centre et re- 
tombait en perles grésillantes sur des nymphéas 
à fleurs bleues qui entouraient le rocher. 

A travers la verdure on voyait le ciel d’azur, 
puis la colonne Trajane et le pavé de marbre de 
l’ancienne basilique. 

. La colonne, composée de blocs de marbre blanc, 
avait des reflets roses aux rayons du soleil levant. 
Elle se dorait à la lumière de midi. Le soir, les 
bas-reliefs étaient rouges avec de longues om- 
bres. 

L’appartement vaste occupait tout l’étage. 

Je l’arrangeai à l’orientale. Peu de meubles, 
mais partout des tapis, des divans bas, de riches 
draperies qui empêchaient le soleil de pénétrer et 
maintenaient un demi-jour délicieux; dans lesen- 
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coignures, des bosquets de bananiers, de plantes 
du Cap, et des jets d’eau de fleur d’oranger qui 
partaient comme des fusées d’argent du milieu de 
petits bassins de marbre, parfumant l’air et le 
rafraîchissant. 
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XLIII. 


X... se plut là. Il vint souvent, amenant ses 
amis. On causait, on fumait, on dégustait indo- 
lemment des sorbets à la neige, et pendant qu’il 
parlait, ou se promenait dans la chambre, ou 
faisait chanter le piano, je sentais en moi un flux 
et reflux d’espoirs extravagants et de lugubres 
désespoirs. Des visions informes me passaient 
dans l’esprit. C’était tour à tour comme le confus 
mirage d’une félicité pleine, sans bornes, à portée 
de main, ou d’un bonheur défendu par des gouf- 
fres infranchissables. Ses paroles, ses gestes, ses 
moindres mouvements, ses airs de tête se mar- 
quaient en moi d’une ineffaçable empreinte. 

Vivre, c’était me remplir de sa voix, de ses re- 
gards, de l’air qu’il respirait, c’était l’aimer, — 
F aimer jusqu’à épuisement de forces. 

9 
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Et tous les jours, après chaque sourire comme 
après chaque morsure de la souffrance, je deve- 
nais plus esclave. 

Je m’abêtissais à l’aimer. Je passais de longues 
heures dans une muette extase, ruminant stupi- 
dement les émotions de nos entrevues. Aux mo- 
ments lucides pourtant, je me criais que cet amour 
exaspéré engloutirait tout sentiment de liberté, de 
grandeur, que mon intelligence y ferait naufrage ; 
je secouais ma torpeur, je respirais bruyamment 
comme pour me prouver à moi-même que je 
n’étais point oppressée, je tâchais de penser à 
autre chose ; mais il reparaissait et je retombais 
sous sa main. 
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XL1V. 


Une autre ombre passa sur moi â cette époque; 
c’était le sentiment atroce de la jalousie. Je perdis 
le sommeil. 

M me d’A..., sculpteur, faisait le buste de X... 
Les séances se multipliaient, se prolongeaient, et 
le portrait n’avançait guère. 

Je voulus faire la connaissance de cette femme. 

Elle nichait avec quelques peintres dans l’an- 
cienne villa du pape Jules II. J’allai visiter son 
atelier. 

Elle m’en fit les honneurs plus gracieusement 
que ne le méritait mon appréciation peu enthou- 
siaste de ses œuvres. 

Il est vrai que je regardais plus M me d’A... que 
ses groupes et ses statues. 

C’était une femme d’une trentaine d’années 
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environ, assez jolie, mais à la manière des grisettes 
du quartier latin, et achevant les charmes que la 
nature avait laissés chez elle à l’état d’ébauche, 
avec les merveilleuses ingéniosités de M mes Vertu 
sœurs, de Worth et de Pi ver. 

Elle me fit traverser plusieurs pièces encom- 
brées de plâtres, d’outils, de mannequins, et nous 
entrâmes dans une espèce de rotonde assombrie 
par des flots de draperies. 

C’était le sanctuaire où elle travaillait d’après 
nature. Là, à côté de la statue d’un chef abyssi- 
nien, au torse athlétique, dont les séances devaient 
être pour le moins aussi longues que celles de 
X..., tant le modelé était soigné, musclé, elle 
me montra une statuette représentant une sorte 
de faquin, à la pose débraillée, aux longs che- 
veux qui ressemblaient à une perruque, à l’habit 
ouvert, rejeté en arrière et flottant, en culotte 
courte et avec des souliers à boucles qui pouvaient 
être aussi bien la chaussure d’un abbé que celle 
d’un domestique. Comme je regardais avec quel- 
que étonnement, tâchant de deviner ce qu’il y 
avait de remarquable dans cette figurine et en 
quoi elle méritait une attention spéciale, M rac d’A... 
me dit : 
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« Comment, vous ne reconnaissez pas X... ? » 

Je partis d’un éclat de rire, très-clair, scandé 
dans le haut, un rire que X... nommait affreuse- 
ment impertinent. 

« Lui! ce laquais! ce drôle! X...! 

— Je le fais à la Paganini. Chacun en est con- 
tent. 

— X... à la Paganini! Vous feriez donc Paga- 
nini à la X... ! Et Paganini débraillé et servile! 

— Leroy l’a peint aussi dans cette pose. 

— Tant pis pour Leroy. » 

M me d’A... jeta par terre la statuette qui se 
brisa. 

Ah! si j’avais pu prévoir ce dénoûment ! Elle 
allait recommencer. J’avais maladroitement fourni 
l’occasion de nouvelles séances. 

Je m’en allai la mort dans l’âme. Les luttes 
que je prévoyais m’inspiraient du dégoût. Oui, il 
faudrait lutter avec des fards, de fausses cheve- 
lures, des épaules crépies, des gazes, des rubans, 
des riens, des toilettes savantes. 

Mon mépris pour les hommes me remontait 
aux lèvres. 

Il ne suffisait donc pas d’abandonner son cœur, 
de le prodiguer à en mourir*, il fallait aimer avec 
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d'impudiques raffinements, à grand renfort de 
poses étudiées et de robes voluptueuses. 

Je pleurai de colère. 

Le lendemain j’écrivais à Worth pour lui com- 
mander les toilettes les plus élégantes et les plus 
riches. Jusqu’alors j’avais conservé le costume 
demi-masculin de mon pays. 
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LXV. 


Je fis sensation lorsque, après, un premier en- 
voi de Paris, je me montrai à S. Francesca 
Romana un jour de réception. 

J’étais vêtue en crêpe de Chine blanc, lamé 
d’argent. C’était une de ces toilettes comme 
Worth seul en possède le secret. Tout le monde 
m’accabla de regards et de compliments. On fai- 
sait queue pour m’approcher. 

X... aussi s’avança. Quand je le vis enchanté, 
presque tendre, me serrant la taille à la face de 
tous pour bien affirmer son intimité avec la riche 
comtesse qui du fond de l’Ukraine était venue à 
Rome le trouver, — lui qui m’aurait à peine sa- 
luée si j’étais arrivée dans mes vêtements de Co- 
saque, je ne pus réprimer un mouvement de rage. 
Je cassai violemment l’éventail en ivoire vert, 
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qu’un gland d’argent attachait à la boucle d’éme- 
raudes de ma ceinture. On se précipita pour ra- 
masser les éclats. Je les jetai par la fenêtre et les 
enfants qui jouaient parmi les pierres s’en firent 
des palets. 

Quand je sortis de là, je me dis que c’était bien 
fini, que j’avais creusé de mes propres mains la 
tombe où j’enterrais ma dignité, et que désormais 
rien ne saurait m’arrêter sur la pente fatale de 
toutes les concessions et de toutes les lâchetés. 
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XLVI. 


Nous ne parlions jamais d’amour. 

Parfois un regard ardent, une folle parole 
m’échappait. Je demandais alors mon pardon 
dans des lettres soumises à me faire rougir de 
honte en les relisant. 

Je n’en pénétrais pas moins dans sa vie par tous 
les côtés accessibles. Il ne m’était pas possible 
de le voir tous les jours. Je voulais au moins être 
constamment présente à sa pensée. 

Tous les matins il recevait d’énormes bouquets 
de magnolias, ses fleurs préférées. Il se plaignit 
de la disette des bons copistes pour ses manus- 
crits; quelques-uns de ses élèves les copiaient, 
mais il devait revoir longuement leur travail. Je 
n’avais pas fait une mesure de copie dans ma 
vie; mais la passion de pouvoir lui être utile, lui 

9 - 
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épargner une peine, devait me donner toute 
science. Je m’offris. Il accepta avec un sourire 
d’incrédulité. Il ne me croyait pas capable d’assez 
d'attention et de patience pour débrouiller les 
innombrables ratures dont étaient couverts ses 
manuscrits. Piquée au jeu, je lui portai bientôt 
des copies d’une netteté et d’une beauté telles que 
depuis lors je ne chômai plus. 

J’ai passé bien des nuits à quelque travail 
pressé ; sur mes veilles laborieuses maintes fois le 
soleil s’est levé, et cette mortelle besogne a tou- 
jours fait mes délices. 

La copie achevée, j’allais la lui porter à son ré- 
veil. Il s’attendrissait alors; il me disait : « Chère, 
chère enfant! » et je m’en allais sous le soleil ma- 
tinal avec un soleil bien plus radieux dans l’âme. 

Il arriva un moment où je ne pus plus me passer 
de le voir. 

Je savais qu’il assistait tous les jours à la messe 
de six heures dans l’église de S. Francesca Ro- 
mana. J’y allai. Placée dans l’ombre d’un confes- 
sionnal, je le regardais prier. 

Peu à peu je m’abaissai à un triste espionnage. 

Après m’être informée de ses allées et venues, 
des jours où il sortait, des maisons qu’il fréquen- 
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tait, la nuit venue je m’habillais en homme-, j’al- 
lais me poster sous les portiques des palais pour 
le voir à la sortie. 

Mon travail et mon amour m’avaient arrêtée 
jusqu’alors d’aller dans le monde. 

Il se montrait souvent via Mercede, chez le con- 
sul de France, dont la femme, belle et spirituelle, 
était la plus gracieuse des maîtresses de maison. 
M«>« d’A..., qui était de toutes les fêtes, y brillait 
aussi. Que j’ai souffert devant ces quatre fenêtres 
éclairées ! 

Les heures me paraissaient doubles, elles se 
traînaient comme avec des semelles de plomb; 
les douze coups de minuit sonnaient lugubrement 
à la Trinità dei Monti; il ne descendait pas! Avec 
quels grondements, quelles colères et quelles 
écumes de rage, je me promenais devant la porte, 
guettant chaque bruit, chaque mouvement dans 
l’ombre ! Parfois, épuisée, vaincue par la fatigue 
-et l’impuissance de mes fureurs, je m’asseyais sur 
une borne et je regardais devant moi avec des 
yeux hagards et stupides. 

Je le voyais dans ce salon ruisselant de lu- 
'mière, entouré de femmes demi-nues, séduisantes, 
■et 'levant toutes leurs yeux vers son pâle visage 
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au divin sourire. Il me semblait entendre des chu- 
chotements, des rires et des murmures d’amour. 

Une sombre colère me saisissait alors et il me 
prenait de terribles envies de monter, d’étran- 
gler, d’égorger tout ce monde, — je me levais en 
sursaut, et je retombais lourdement. 

La nuit avançait, les nuages fuyaient, les étoiles 

# 

scintillaient, froides et indifférentes. 

Enfin X... paraissait. J’oubliais mon mal et ma 
douleur. Je l’avais vu ! Je m’en retournais conso- 
lée, guérie, pour recommencer le lendemain. 

Quelquefois -il accompagnait M me d’A... à sa 
voiture; alors j’approchais, et, retenant mon ha- 
leine, je tâchais de saisir au vol les paroles qu’elle 
murmurait à son oreille; à ces moments-là je sen- 
tais la folie s’emparer de mon cerveau. 

Les dimanches, M. H..., directeur de l’Aca- 
démie de France, donnait à dîner. Les plus belle* 
femmes de Rome venaient s’asseoir à sa table. 
Après dîner, on passait dans les salons étince- 
lants de lustres et de girandoles, et X..., qui était 
l’ami de la maison, faisait danser la société. 

On ouvrait les fenêtres; j’entendais distincte- 
ment les valses mélancoliques de Schubert, je 
voyais tourbillonner les danseurs; puis un couple 
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se détachait et venait respirer l’air tiède de la 
nuit embaumé des senteurs du Pincio; dans 
l’ombre brillaient des bras nus et de blanches 
épaules. 

X... venait à son tour. La femme qu’il avait à 
son bras se renversait dans des poses de bac- 
chante, elle levait sur lui des yeux hardis et pro- 
voquants; il penchait la tête, ses cheveux tom- 
baient sur son doux visage; et moi je chancelais; 
je pressais mon liront brûlant contre le marbre 
du portique. 
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XLVII. 


Un jour qu’il pleuvait, il .avait demandé une 
voiture. Avant d’y monter il voulut allumer un 
cigare. 

« Avete un \olfandlo ? demanda-t-il au cocher. 

— Si, signor, certissimo, » répondit celui-ci ; 
mais après quelques recherches il se trouva qu’il 
n’en avait point. Il ouvrit la lanterne, dont un 
coup de vent éteignit la flamme. 

J’enfonçai mon chapeau sur les yeux et j’ap- 
prochai. 

« Signor Commendatore, la prego di accet - 
tare del mio fuoco. » 

Et je lui présentai mon cigare allumé. 

Il releva la tête brusquement, mais je me tenais 
dans l’ombre que projetait la voiture. 

Il alluma son cigare et me dit : « Mille gracie ,» 
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en me rendant le mien. Puis il entra dans la voi- 
ture et je l’entendis murmurer : « Je connais cette 
voix pourtant. » 

Il se rappela parfaitement la chose le jour où 
je lui fis le récit de toutes mes folies. 

Lorsque par hasard il m’avait été impossible 
de savoir où il passait la soirée, je me plantais en 
faction devant S. Francesca Romana et là, dans 
la solitude du Campo Vaccino, j’attendais son 
retour. Parfois il pleuvait à flots; l’eau ruisselait 
de mes habits, je frissonnais et claquais des dents, 
mais je ne bougeais pas. 

Je reconnaissais au loin son pas ferme et ra- 
pide, je le voyais arriver, sofi chapeau à la main, 
ses beaux cheveux flottant sur ses épaules, et je 
tressaillais de joie. 

Il sonnait; mais avant de franchir le seuil de la 
porte qui s’entr’ouvrait, il se retournait et donnait 
un grand regard à la solitude profonde. 

Se retrempait-il aux austérités du grandiose 
paysage? Voulait-il se purifier des souvenirs bour- 
beux qui jusqu’au seuil de sa retraite laborieuse 
l’accompagnaient peut-être? 

Il rentrait ; les lourds battants de la porte retom- 
baient avec fracas et je restais seule dans le désert. 
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Alors, dans le silence de la nuit, je retrouvais 
les rêves de mon enfance; il me revenait de vieux 
souvenirs de toutes mes chères et nobles ambi- 
tions; des images éteintes, des visions de l’Ukraine 
oubliée, reparaissaient en m’appelant. 

J’aurais pourtant choisi de me damner pour dix 
éternités plutôt que de renoncer aux douloureuses 
jouissances de cet horrible amour. 
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XLVIII. 


A l’entrée de l’hiver, X... partit pour Tivoli. 

Les étrangers qui au mois de novembre en- 
vahissent Rome frappaient tous à la porte de 
S. Francesca Romana. Ils allaient voir X... 
comme on va voir la girafe au Jardin des Plantes. 

On profitait de la bonhomie de son accueil 
pour lui soustraire tout ce qu’on pouvait, et jus- 
qu’à des petits bouts de papier où il essuyait ses 
plumes. D’autres lui demandaient sa photogra- 
phie avec dédicace; les plus hardis le priaient 
de jouer le Roi des Aulnes et Y Invitation à la 
valse. 

C’est là* qu’il fallait voir les Anglais. Tandis 
qu’il jouait, ils se postaient à la file derrière lui et 
lui enlevaient gravement des cheveux avec des 
pincettes. Ils extrayaient de préférence les fils 
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d’argent. Quand l’un avait son compte de che- 
veux, il les mettait dans un papier et cédait sa 
place à l’autre. X..., tout à sa musique, ne sentait 
rien, ou ne voulait pas se déranger pour si peu. 
Ils auraient entièrement usé sa puissante cheve- 
lure, comme les baisers des fidèles ont usé le pied 
de bronze de la statue de saint Pierre qui, entre 
parenthèse, est une statue de Jupiter, s’il n’avait 
pris un grand parti. Ce n’était pas seulement de 
sa tête épilée, mais de son temps, qu’il s’agissait. 
Il ne l’employait plus qu’à distribuer des photo- 
graphies et à jouer Y Invitation à la valse et le 
Roi des Aulnes. Le cardinal H... lui offrit l’hospi- 
talité dans sa belle villa d’Este; il accepta et partit. 

Il y a seize milles italiens entre Rome et Ti- 
voli. On fait le trajet en trois heures et demie. 

Pas de chemin de fer, mais une manière de di- 
ligence faisant le service des postes. 

Les étrangers renoncèrent à l’y relancer. 

Les chemins gâtés par les pluies d’hiver, la 
route ennuyeuse à travers la campagne déserte et 
monotone, la peur de mauvaises rencontres dont 
en arrivant à Rome les têtes sont bourrées , un 
jour entier qu’on perdait pour aller et revenir, 
tout concourait à tenir à l’écart les importuns. 
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Les mêmes raisons, sans doute, déterminèrent 
les amis de X... à respecter cette solitude qu’il 
avait paru vivement désirer, et, le prenant au mot, 
pendant les trois mois qu’il passa dans la tourelle 
du palais d’Este, on le laissa dans un isolement 
parfait. 
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\r 

A. 


La première fois que j’allai le voir à Tivoli, 
il me témoigna une joie, où je vis bien que la so- 
litude pesait terriblement à cet amoureux passionné 
du monde et des hommages. 

Il me fit visiter sa tourelle ; rien de remarquable 
qu’une longue terrasse s’ouvrant sur un grand 
horizon. L’appartement était insignifiant et peu 
confortable, comme le sont en général les appar- 
tements italiens ; les dessus des portes étaient bien 
aux armes et au chiffre de X. .., mais les cheminées 
n’allaient pas, les meubles étaient mesquins, dé- 
pareillés , les chambres basses et petites. 

J’allais le voir deux fois par semaine réguliè- 
rement. Je lui portais des bouquets géants que je 
faisais venir du jardin d’Alphonse Karr, à Nice , 
et qui étaient de vrais selam amoureux, des chants 
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fleuris et odorants. Personne n’entrait chez ce dieu 
sans un bouquet à la main, mais ces bouquets 
étaient des fleurs romaines, et je voulais distin- 
guer les miennes. 

Elles paraient et égayaient la triste chambrette 
où il travaillait. 


? 
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L. 


Je partais de Rome vers une heure. On sort 
par la place San Giovanni, la plus belle des places 
romaines. Saint-Jean de Latran, aux murs dorés, 
se dresse au milieu. 

Au delà de la porte s’étale la large campagne. 
A droite les aqueducs allongent leur file d’ar- 
cades; à l’horizon des montagnes bleuâtres; par- 
tout une chaude lumière et la plaine verte. 

Çà et là quelques débris de villas antiques, des 
ruines couronnées de lierres, des bâtisses lépreu- 
ses, berceaux et tombes d’une population minée 
par les fièvres. Parfois un champ de riz aux tiges 
hautes et frémissantes, un petit filet d’eau lon- 
geant la route et bordé de joncs; dans un creux, 
des buffles aux longues cornes, silencieux, rumi- 
nant, gardés par des bergers vêtus d’une peau de 
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bique, qui rêvaient, les yeux vides comme ceux de 
leurs troupeaux. 

Pas d’arbres; seulement quelques plantes ra- 
bougries, des genêts, des arbrisseaux épineux. 

Au bout de deux heures, la route monte. On 
contourne une montagne couverte d’oliviers sécu- 
laires. Les troncs informes élèvent à une hauteur 
prodigieuse leurs cimes couronnées d’un feuillage 
grisâtre; les racines tordues rampent entre des 
quartiers de roches. A quelle profondeur plongent- 
elles dans la terre? Elles s’accrochent avec des 
griffes puissantes aux pentes disloquées, et les 
éboulements forment de profondes cavernes entre 
le réseau de ces fibres monstrueuses. 

Sous le feuillage, les ombres se nuançaient avec 
des variétés infinies. Des lézards couraient dans 
les crevasses. Des euphorbes, des lentisques et des 
touffes de graminées foisonnaient au pied des 
roches ; dans la mousse, les pervenches au feuih 
lage luisant ouvraient leurs yeux bleus. 

A travers les arbres, on apercevait l’immense 
campagne, avec sa bizarre monotonie, ses fla- 
ques d’eau dormante et le Tibre se déroulant 
comme un long serpent à travers l’éternelle ver- 
dure. 
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On monte en zigzag pendant une heure et 
demie, et à la cime Tivoli échelonne ses ruelles 
caillouteuses, ses vieilles maisons roussies et la 
ceinture démantelée de sa muraille. 
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U. 


Arrivée à la villa d’Este, je montais en cou- 
rant l’escalier en spirale, j’entrais comme un ou- 
ragan, enfonçant les portes, et je tombais dans 
les bras de X... Et à chaque nouveau voyage son 
étreinte devenait plus longue. 

Nous dînions sur la terrasse par les beaux 
jours, au coin du feu par les temps de pluie. 
Il m’enveloppait de petits soins, d’attentions ex- 
quises, qui à tout moment me donnaient des en- 
vies de pleurer de reconnaissance, tant j’y étais 
peu habituée. 

Après dîner, il s’asseyait en lace de la chemi- 
née ; je me pelotonnais à ses pieds, et il se fai- 
sait conter les nouvelles de Rome, les faits et 
gestes de ses amis. Et moi, qui jusque-là m’étais 
refusée à toutes les invitations, je me prodiguais 
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maintenant dans les salons pour récolter ces pro- 
pos, ces commérages et ces petits scandales qui 
paraissaient le distraire. 

Par moments nous nous taisions. Il posait alors 
sa main sur ma tête et me regardait d’un air si 
singulier que je m’en effrayais, n’en pénétrant pas 
le sens, et que je fondais en larmes. 

Alors ses traits s’assombrissaient, et il m’em- 
brassait en silence. La nuit venue, il me recon- 
duisait à l’unique osteria de Tivoli , où m’atten- 
dait une chambre d’une malpropreté phénoménale, 
mais où je m’endormais en faisant des songes d’or, 
et le matin au point du jour je reprenais le chemin 
de Rome. Par les beaux clairs de lune, je m’en 
retournais le soir même. J’avais un permis pour 
les portes. 

Ces jours-là, nous allions à pied jusqu’au bois 
des oliviers, et là, protégée par la nuit et enhardie 
par la pression de sa main, je lui racontais les 
fatigues et les tristesses de ces jours passés loin de 
lui, les énervements de ce voyage de trois heures, 
les inquiétudes de mes vagues espérances, les 
exaspérations du retour; et quand il m’interrom- 
pait, me parlant de ses devoirs, me rappelant les 
miens, je lui nouais mes deux mains autour du cou, 
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et je lui disais que la glorieuse attestation de la pas- 
sion c’était l’abandon absolu de toutes les pensées, 
de toutes les affections, de tous les devoirs, de tou- 
tes les vertus ; que c’était encore le sacrifice joyeux 
de la considération, de la sécurité, de l’honneur 
même et des choses les plus saintes qu’on vou- 
drait inventer si elles n’existaient pas afin de four- 
nir des preuves bien hautes d’un attachement sans 
bornes, d’un royal amour, et il me disait : « Parle 
encore, parle toujours! » et ses lèvres cherchaient 
mes lèvres, et il m’étouffait de baisers.’ Enfin, une 
dernière fois, il me pressait sur son cœur, et je 
montais en voiture. 

La campagne était si belle sous l’azur nocturne 
que souvent je faisais arrêter les chevaux et, fran- 
chissant le fossé qui bordait le chemin, je m’en- 
foncais dans le vert désert. 

> 

La plaine s’étendait à perte de vue, légèrement 
ondulée; çà et là des flaques d’eau frissonnaient, 
sous les féeriques rayons de la lune, qui argen- 
taient les bruyères; à l’horizon, agrandi par le 
brouillard, le Tibre s’écaillait avec des reflets 
lumineux. 

L’air était d’une douce fraîcheur; un parfum 
étrange montait du sol, et, dans le silence de 
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la nuit, on entendait de mystérieux murmures. 

Il semblait qu’en se penchant, en approchant 
l’oreille, on aurait surpris de fabuleux secrets. Le 
spectacle était d’une simplicité sublime avec quel- 
que chose d’inquiétant dans ces palpitations de la 
nuit. Elles éveillaient d’âpres désirs, un trouble 
profond, des anxiétés indicibles. 
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LU. 


Un jour je m'attardai. 

Une pluie persistante avait défoncé les chemins; 
les chevaux n’avançaient qu’en glissant à chaque 
pas. J’étais au supplice. 

Au pied de la montagne, je quittai la voiture, 
et prenant un petit sentier rocailleux qui abrégeait 
la route, je fus en un clin d’œil à la villa d’Este. 

En bas, on me dit queX... était inquiet et 
qu’Ercole, le valet de chambre, était allé au-de- 
vant de moi. 

Dans la tourelle, les chambres étaient désertes. 
J’ouvris la porte de la terrasse et je me trouvai 
face à face avec X... Il était très-changé et avait 
l’air d’un homme arreté à quelque violente déci- 
sion ; il me serra la main en silence et me fit signe 

de rentrer. Il entra derrière moi, tourna la cief 

10. 
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dans la serrure, et s’avançant les bras ouverts, 
les yeux agrandis, il dit : « Tu sais, je ne peux 
plus me passer de toi ! » 

Ce soir-là nous ne dînâmes point, et lorsque le 
soleil se leva, il me trouva penchée sur X... en- 
dormi, et contemplant avidement la tristesse dou- 
loureuse que ses traits exprimaient. Qu’était cette 
tristesse? 

Je baisai ses lèvres si chères, et dans son som- 
meil il me rendit mon baiser. 

Il m’appartenait donc ! 

J’allais pour l’embrasser encore. Soudain une 
pensée effroyable s’empara de moi. 

Il m’appartenait, mais à son réveil il me re- 
pousserait peut-être et se réfugierait pleurant au 
pied du crucifix ! 

Et comment le ressaisir? Je me sentais lasse 
des derniers efforts; j’avais épuisé tous les dé- 
vouements et toutes les folies. Dans quels pays 
nouveaux irais-je lui cueillir des fleurs? quels sen- 
timents inventerais-je pour en faire litière à ses 
pieds? Une tentation terrible m’envahit. Oui, je 
‘ pouvais le perdre. A son réveil, il irait trouver 
quelque prêtre, et, le front dans la poussière, il 
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implorerait le pardon de Dieu pour ce crime 
d’amour, qu’au tribunal de la pénitence il flétri- 
rait des noms les plus odieux. Et on l’absoudrait 
au prix de mon oubli. 

On lui promettrait une place d’autant plus belle 
au ciel ; sur terre, le voyage qu’il avait encore à 
accomplir on le jalonnerait de dignités ecclésias- 
tiques, d’honneurs, de distinctions, en avancement 
d’hoirie. Il accepterait, en pleurant peut-être, et 
il m’assassinerait. 

Si je le tuais ! 

J’allongeai le bras pour attirer ma ceinture 
tcherkesse que fermait un petit poignard. Je 
l’avais laissée tomber la veille au pied du lit. Je 
détachai le poignard. La lame était empoisonnée. 

Rien qu’une légère piqûre et il était à moi pour » , t 
l’éternité, car on nous recouvrirait du même lin- 
ceul dans la même tombe... Il ouvrit les yeux. 

Je ne respirais plus. Je tenais le couteau dans 
le creux de ma main. J’attendais son premier 
mot. — Ce fut un mot d’amour. Il était sauvé. 

Il s’était soulevé lentement, et pensif, mais 
souriant; il me regardait. 

« Qu’as-tu? dit-il; tu es pâle comme un ca- 
davre, et tes yeux sont muets et effrayants. « > 
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Gomme je ne répondais pas, il m’attira vers 
lui et vit le poignard. 

« Tu voulais me tuer, enfant! » Il m’étreignit 
avec délire et à travers ses embrassements il 
murmurait tout bas des promesses d’amour, il 
me jurait qu’il ne voulait plus lutter, qu’il ne 
voulait plus se débattre, — et sans cesse je le lui 
faisais redire. 
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liii. 


Nous sortîmes sur la terrasse. 

Le soleil n’avait pas encore bu les pluies de la 
veille, et les gouttes d’eau qui se balançaient à la 
pointe des herbes reflétaient le bleu du ciel et mi- 
roitaient sous les rayons ardents. 

La campagne avait l’aspect d’un lac immense. 

A l’horizon on voyait le dôme de Saint-Pierre; 
plus loin une ligne bleue se dessinait nettement 
entre les limites du ciel et de la terre. C’était la 
mer. 

Des nuages vaporeux passaient comme des 
voiles blanches. Ils voguaient lentement vers les 
collines de l’Albano, où ils s’évanouissaient sur 
les sommets. Avant de disparaître, ils demeu- 
raient quelques instants suspendus sur les crêtes 
et s’irisaient de reflets fantastiques. Toute la na- 


ture avait un air de fête. Les oliviers, inondés de 
lumière, agitaient doucement leurs cimes touf- 
fues; le torrent chantait gaiement dans la vallée, 
la brise nous apportait comme les bourdonne- 
ments du printemps. 

Était-ce mon cœur qui embellissait la nature, 
ou la nature, par une sympathie touchante, se pa- 
rait-elle d’un charme nouveau pour fêter l’aurore 
de mon bonheur ? 

Je sentis à ce moment un besoin passionné de 
jouir de la vie. Je le sentis avec d’autant plus 
d’impétuosité que, malgré toutes les affirmations 
de X..., je doutais encore. 
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LIV. 


A peine rentrée à Rome je fus rappelée à Tivoli, 
et dès ce jour ce ne furent qu’allées et venues. 
Mon travail en souffrait, mais que j’étais heu- 
reuse ! X... m’aimait avec des impatiences de cœur 
si naïves, il avait une si ardente soif d’ivresses, 
que mes craintes se dissipèrent. 

Vers la fin de février, il revint à Rome. Le 
monde le réclamait; il y alla plus que jamais. 

Mais je n’en souffrais pas et je ne l’espionnais 
plus. Ne me disait-il pas qu’il m’aimait ? Ce furent 
d'ailleurs mes seuls jours de bonheur, un bon- 
heur sans amertume comme sans appréhension, 
ntense, puissant, plein de sérénité. 

Je voyais X. . . tous les jours. Obligé de traverser 
la place Trajane pour aller en ville, il ne passait 
jamais sans monter chez moi. Il me trouvait oc- 
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cupée, m’embrassait et repartait, me laissant sin- 
gulièrement confiante et tranquille. 

Je faisais maintenant de longues excursions à 
cheval dans les environs de Rome. Cette fièvre 
d’amour et un travail forcé avaient miné ma 
santé. Je cherchais à reprendre des forces sous le 
vivifiant soleil du Midi. 

J’errais le plus souvent à travers la campagne, 
sans but déterminé. Je m’enfoncais dans les sen- 
tiers perdus, sous les voûtes de feuillage. Parfois 
je poussais jusqu’au lac Némi, l’ancien Spéculum 
Dianæ. En revenant, je longeais le Tibre. A la 
hauteur de VAgua citosa, le soleil dans un ciel 
pourpre descendait lentement vers l’horizon. De 
ses derniers feux il allumait le Tibre qui charriait 
alors des parcelles ignées; peu à peu, le rouge 
intense s’éteignait et se transformait en un rose 
transparent qui donnait au ciel un air attendri et 
comme maladif; les flocons roses s’évanouissaient 
à leur tour, et les étoiles s’apanouissaient comme 
des fleurs dans l’azur. 

J’allais aussi, fréquemment, du côté de Saint- 
Paul. La campagne y était une délicieuse prairie 
à la verdure humide et veloutée, aux senteurs 
chaudes et pénétrantes. L’épais gazon était con- 
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stellé de marguerites, de clochetons, de narcisses. 

Des ruisseaux chantaient sous l’herbe. Sur les 
talus, des aubépines fleuries. Dans les mares vertes, 
des grenouilles venaient à fleur d’eau. Le pas du 
cheval les effrayait et elles plongeaient avec une 
hâte comique. 

Dans le lointain quelques pins d’Italie décou- 
paient sur le bleu du ciel leur sombre feuillage. 

Je récoltais des gerbes de fleurs que je rappor- 
tais liées à la selle de mon cheval. 

Au retour je passais devant les fenêtres de S. 

Francesca Romana. Je voyais X... penché sur sa 
table, écrivant, travaillant toujours. Il relevait la 
tête au sabot du cheval sur les cailloux ; je lan- 
çais des soucis sauvages et des branches d’au- 
bépine par les fenêtres ouvertes, et je continuais 
mon chemin, suivie et inondée d’un long regard 
d’amour. 

Combien peu ces promenades ressemblaient- 
elles pourtant à mes courses d’autrefois en Wol- 
hynie ou même dans les steppes! En Wolhynie, 
en Ukraine, triste ou gaie, une fois à cheval je 
m'enivrais d’air, d’espace, de folle rapidité. 

1 

Ma poitrine se dilatait à la vue du ciel resplen- 
dissant et de la steppe fleurie, et le coup de cra- 

u 

1 * ‘ Digitized by Google 


182 


SOUVENIRS D’UNE COSAQUE. 


vache qui enlevait mon cheval lorsque je sautais 
en selle était comme un salut joyeux à la belle 
nature. Lancé à fond de train il rasait les hautes 
herbes, où ses quatre fers traçaient à peine un 
léger sillon. 

Il allait ainsi, dévorant l’espace, et toujours la 
ligne brumeuse, qui cerclait l’horizon, fuyait, et la 
plaine s’allongeait, vaste, interminable. Nous dé- 
passions les beaux nuages d’or qui montaient au 
couchant et traversaient l’azur comme d’heureux 
voyageurs ; des groupes de maisonnettes se déta- 
chaient çà et là, aussitôt perdues de vue; nous 
franchissions des haies et des ruisseaux ; puis l’at- 
mosphère fraîchissait, le cheval levait la tête, 
flairait le vent et hennissait; nous courions main- 
tenant sur la rive du Dnieper qui se déroulait 
glacé de bleu et tacheté d’îles. La limpidité de 
l’eau était telle que, malgré sa profondeur, on 
voyait au fond le sable fin, le gravier menu. 

Des martins-pêcheurs tournoyaient dans l’air. 
Us s’abattaient comme des flèches, rasaient l’eau 
et remontaient. Dans leurs serres, reluisaient au 
soleil les ventres azurés et les nageoires d’argent 
de leurs proies. 

Nous courions toujours. 
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Pas un bruit dans le désert, sinon le cri rapide 
des bécassines qui nichaient dans les roseaux et 
qui, effarouchées par le galop du cheval, voletaient 
par saccades. Par moments, le. vent apportait la 
note grêle et cadencée des poulies qui montaient 
l’eau des puits dans les villages lointains. Tout 
cela m’affolait. 

Soudainement je faisais volter le cheval et le 
lançais dans le Dnieper. 

Nous nous engouffrions avec un bruit assour- 
dissant, et notre chute pailletait l’eau d’une large 
écume. Alors je m’amusais à remonter le fleuve 
qui en certains endroits est assez rapide; je riais 
de la terreur du cheval que le courant entraînait 
parfois ; il reniflait bruyamment et tournait vers 
moi sa tête, mouillée et toute brillante, avec une 
anxieuse interrogation dans son œil intelligent. 

Lorsqu’il était vraiment las, je quittais la selle 
et je nageais à côté de la noble bête, la tirant par 
la bride et l’encourageant de la parole. 

Nous gagnions la rive, et je m’en retournais à 
pied; je fredonnais quelque chanson cosaque, je 
causais avec mon cheval qui me suivait la bride 
sur le cou, je lui récitais des fragments de poé- 
sies ; je ne rêvais jamais. 
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Je souriais à la terre souriante, à l’air cares- 
sant, aux senteurs des chanvres et des bruyères. 

En Ukraine d’ailleurs, les magies du désert 
n’amollissent pas l’ame, ne la rendent pas alan- 
guie. La passion y gagne en profondeur. 

Dans la campagne romaine, l’amour m’emme- 
nait dans le pays des songes. Toujours lasse, 
j’allais au pas, m’arrêtant pour écouter le chant 
des cigales ou la note mélancolique et monotone 
des raines. 


Digitized by Google 


SOUVENIRS D UNE COSAQUE. 


1 85 


LV. 


jAu commencement d’avril, X... quitta Rome. 
Je le suivis. 

Mais comme je désirais revoir cette patrie de 
mon bonheur, j’allai, la veille de notre départ, 
à la fontaine de Trévi, et après m’être assurée 
qu’aucune de mes connaissances ne se trouvait 
là pour constater cet acte superstitieux, j’y jetai 
une poignée d’or. Les Romains prétendent que ce 
don de l’or à l’eau de Trévi a la propriété de faire 
revenir à Rome ceux qui la quittent. 

X... allait à Weimar. 

Weimar, toute petite ville, est une de ces capi- 
tales où les chaussettes du souverain sèchent sur 
les haies des frontières de leurs États, et où ces 
mêmes souverains mangent patriarcalement des 
oies rôties, avec de la compote de pommes, à la 
table de leurs sujets. 
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Mais des poëtes avaient vécu là. Quatre grands 
esprits s’y étaient rencontrés sous le règne de 
Charles- Auguste, le Médicis de l’Allemagne. 

Weimar, aujourd’hui, ne fait guère que de la 
musique, grâce à X... qui y avait séjourné dix ans. 
Lorsqu’il entra dans les ordres, le Grand-Duc 
régnant lui fit promettre de passer dans cette ville 
trois mois par an. Comme son aïeul, il aimait l’art 
et les artistes. 

Weimar est une campagne plutôt qu’une capi- 
tale. Peu de mouvement dans ses rues paisibles, 
peu de bruit dans ses maisons aux toits pointus. 
Les arbres, la verdure l’envahissent de toutes parts. 
Le parc déborde dans la ville. Il est coupé par 
l'Ilm, qui serpente au milieu de gazons et d’om- 
brages. 

C’est dans l’Ilm que Goethe, épris d’air et d’eau, 
s’était exercé à nager, à la grande consternation 
des habitants de Weimar, ses contemporains, qui 
se contentaient de faire leurs ablutions dans un 
verre d’eau et ne respiraient à leur aise que dans 
l’épaisse atmosphère produite par la fumée du ta- 
bac, les poêles de fonte et les exhalaisons de la 
choucroute. 

Lewes, le biographe anglais de Goethe, raconte 
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que les gelées de décembre interrompaient seules 
les bains quotidiens de Goethe. 

Aux heures matinales, dans T Ilm ensoleillée, il 
se plongeait avec délices, et l’eau le fascinait ; 
elle l’appelait avec tant de séductions, que la nuit, 
à la clarté de la lune, il se baignait encore. 

Der Fischer matin, « le Pêcheur, » une des 
plus belles ballades allemandes, exprime admira- 
blement cet attrait mystérieux de l’eau et le vertige 
du gouffre. 

C’est effrayant et sombre; mais les enchante- 
ments les plus doux s’y épanouissent : 

Un pêcheur est assis au bord de l’eau; il rêve, 
et suit d’un œil vague les mouvements de sa ligne. 
Soudain l’onde se trouble, elle monte, elle bouil- 
lonne, et du fond de l’abîme, une belle femme 
brillantée de gouttes d’eau surgit à ses yeux. 

Elle chanta, elle parla, et ce furent d’étranges 
révélations qu’elle lui fit sur les mystères volup- 
tueux de son empire aquatique, car le pêcheur 
tressaillit, sa poitrine se gonfla d’amour, et, s’a- 
bandonnant avec ivresse à la vague qui caressait 

ses pieds, il suivit l’ondine et jamais on ne le 

• « 

revit. 
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X. . . habitait le Gartenhaus , ancienne résidence 
de Goethe. 

C’est une retraite délicieuse pour un rêveur, 
pour un poète. Aussi Goethe l’avait-il préférée au 
palais qu’on lui bâtit dans Frauenplan. Il y avait 
demeuré sept années consécutives, et longtemps 
après avoir quitté le Gartenhaus, dans des accès 
de travail et de solitude, il y retournait encore. 

Cette maisonnette est comme perdue entre des 

• 

groupes d’arbres. 

Il y a là des sapins, des hêtres éternellement 
verts, des ormes, des châtaigniers, des platanes. 

Us ombragent un tapis de gazon fin où l'Ilm, 
aux eaux couleur d’émeraude, se déroule comme 
un ruban vert. 

m » 

En automne, les sorbiers se parent de grappes 
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de corail, dont la pourpre ressort vigoureusement 
dans le bleu du ciel. 

Tout à côté, une hutte d’écorce de vingt pieds 
de long sur quatorze de large, et entourée d’une 
galerie de bois. Cet ermitage rustique avait été 
construit par Gœthe à l’occasion d’une fête de la 
Grande -Duchesse. Charles -Auguste, qui aimait 
toutes les idées de Gœthe, adopta la hutte. Il y 
passa des mois entiers en communion avec la na- 
ture, fuyant les insipides amusements de la cour, 
ou les ennuis de l'étiquette. Il rassembla là son 
conseil d’Etat; il y dormit, mangea et travailla. 

A quelques pas du «-Barkenhaus » (on nomme 
ainsi la hutte), il y a un monument en pierre, une 
colonne haute de quatre pieds, autour de laquelle 
s’enroule un serpent. Il dresse sa tête au sommet 
et dévore des gâteaux apportés en offrande. L’ins- 
cription dit : Genio loci. Or, les bons, bourgeois 
de Weimar, peu familiers avec les symboles de 
l’antiquité et avec Virgile, désireux cependant 
d’interpréter le sens caché de la colonne, des gâ- 
teaux et du serpent, les bons bourgeois de Wei- 
mar créèrent une légende. 

Ils racontèrent qu’à l’endroit où le monument 

est érigé, un énorme serpent s’était autrefois éta- 

* 

- XI. 

é 

f 
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bii. Le monstre, d’un bon appétit, se mit à dé- 

r * 

. peupler Weimar à grandes bouchées. Les Wei- 
marois, terrifiés, voyaient déjà le jour où toute la 
capitale serait digérée, lorsqu’un boulanger ima- 
. gina de placer des gâteaux empoisonnés à portée 
du féroce animal. Le serpent était d’une ignorance 
crasse. Il avala les gâteaux et creva, ce qui prouve 
qu’il ne descendait pas en ligne directe dy savant 
compère, qui offrit à Ève la pomme du paradis. 
Le peuple, reconnaissant, éleva un monument à 
l’ingénieux boulanger. 

« Et voilà conjme on écrit l’histoire. » 

Et ne vous avisez pas d’exprimer des doutes sur 
cette pittoresque origine de la colonne. Les Wei- 
marois y tiennent. Ils tiennent au serpent, aux 
gâteaux empoisonnés et à la gloire de leur bou- 
langer. Ils iraient quérir quelque sabre rouillé 
dormant dans leurs vieilles commodes, et, violen- 
tant leurs chères habitudes pacifiques, ils pourfen- 
draient l’incrédule» 
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LVII. 


Il m’avait d’abord semblé que ce poétique lieu 
devait être peuplé de la lignée de Goethe, de 
Schiller, de Herder, de Wieland. 

Je trouvai des provinciaux parfaits, aux larges 
faces insignifiantes, froides, ennuyées, aux mœurs 
monotones; ils avaient tous l’air, comme dit 
Heine, d’avoir inventé l’épizootie. 

Les femmes faisaient consciencieusement des 
lambrequins dont elles ornaient les tables de nuit, 
ou crochetaient des housses dont les ménages alle- 
mands coiffent tous les ustensiles, depuis la bou- 
teille de Champagne jusqu’au pot de chambre 

Réunies, elles s’entretenaient de leurs pâtisse- 
ries, de leur lessive ou des amies qui n’étaient 
pas là. 

Les hommes buvaient de la bière, fumaient, 
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rebuvaient et clabaudaient de leur côté les petites 
nouvelles. Le soir, tout le monde pèlerinaitàOber- 
Weimar, où de petits cafés débitaient de la bière, 
du lait caillé à la cannelle, et du café au lait avec 
des assiétées de knchen (gâteaux), sur lesquelles 
les Weimaroises exerçaient largement leurs orga- 
nes de la mastication. Des familles entières, em- 
menant jusqu’aux nourrices, qui entonnaient du 
café ou de la bière aux pauvres poupons, s’as- 
seyaient là toujours à lamême heure, aveclemême 
air, les mêmes mâchoires, les mêmes idées, les 
mêmes sourires. A neuf heures, ils payaient les 
mêmes pourboires et rentraient se coucher hon- 
nêtement dans les mêmes lits. Ces promenades 
cessaient au mois de septembre. Le même trou- 
peau allait alors au théâtre; les femmes, avec 
des corbeilles contenant des galoches, des beurrées 
et des tricots : les tricots pour la représentation, et 
les beurrées pour les entr’actes. 
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LVIII. 


La tête de cette bonne société était M me ***, an- 
cienne choriste du théâtre de Weimar, et maîtresse 
en retraite de X... C’était une espèce de femelle 
invertébrée, comprimée dans un corset bardé de 
fer. Quelque vertueux atelier allemand avait cons- 
truit cette bricole, qui dégorgeait par le haut des 
chairs mouvantes et rebondies. Le visage était 
couperosé ; les cheveux , filasse , affreusement 
peignés. 

Il paraît que, lors de sa liaison avec X..., elle 
était blonde et rêveuse et douée d’un mince filet 
de voix qu’elle savait manier assez agréablement. 
Elle s’évertua si bien à chanter : Ich liebe dich (Je 
t’aime), un lied de X..., elle secoua tant sa petite 
tête et tortilla si souvent ses boucles blondes, 
qu’elle finit par le lui chanter sans musique. 
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Ils s’aimèrent comme dans les contes de fées, 
et cela fit trembler une princesse qui siégeait avec 
X... à l’Altenburg, château près de Weimar. Cette 
auguste personne avait quatre pieds de haut, une 
laideur d’orfraie et la bourse vide, mais elle était 
princesse et prêtait à l’association l’éclat de sa 
couronne. 

Weimar parlait déjà du prochain mariage de 
X... avec la petite choriste, mais cette rivale des 
fleurons, tout en aimant X..., aimait aussi la 
bière d’Erfurt. La bière d’Erfurt est une excel- 
lente bière ; seulement elle engraisse. La donzelle 
engraissa et, à la suite de cette catastrophe, fut 
quittée. X... contait cela avec un désespoir rétros- 
pectif très-comique. 

La blonde chanteuse se consola en épousant un 
brave et naïf bourgeois, qui chérissait X... et qui 
accepta joyeusement l’héritage sans bénéfice d’in- 
ventaire. 

L’héritage fut terriblement lourd; après six 
années, il avait écrasé le bourgeois qui porta ses 
fatigues au paradis- 

En me racontant cet épisode de sa jeunesse, 
X... m’avait dit qu’il gardait toujours une vive 
sympathie à sop ancienne maîtresse, en tout bien. 
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tout honneur, « puisqu’elle est grasse, » ajoutait-il. 

Je m’attendais à trouver en elle quelques qualités 
de cœur ou d’intelligence qui m’eussent expliqué 
son engouement pour ce florissant débris. Ce 
n’était qu’une femme exagérée, aux manières 
langoureuses, jurant avec le volume de sa taille et 
de ses appas. Elle faisait de longues tartines sur 
les sentiments incompris, les siens, tartines beur- 
rées de tous les superlatifs qui panachent la con- 
versation en province. La sympathie de X... me 
parut risible. 

Le second personnage important de la société 
était une vieille fille, un os de seiche, qui habitait 
une maison située vis-à-vis du Gartenhaus, et qui 
s’intitulait la Providence de X... C’était une Pro- 
vidence sérieuse, car elle avait établi une longue- 
vue à la fenêtre qui donnait sur le Gartenhaus ; 
et un œil collé au précieux instrument, tandis que 
l’autre était fixé sur son tricot, elle épiait tous les 
mouvements du protégé avec une patience qui 
ne semble pas être le fait de la Providence véri- 
table envers son monde. 

Le télescope permettait à M 1,e *** d’explorer la 
salle à manger et la chambre à coucher de X. . . 

Qr, comme la salle à manger précédait le salon 
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et que, pour arriver au salon, il fallait la traverser, 
M llc *** était nécessairement au courant de toutes 
les visites. 

Lorsque quelqu’une se prolongeait, on enten- 
dait le bruit sec d'une canne frappant le pavé avec 
des inégalités de rhythme, pleines d’irritation, et 
la vieille fille faisait irruption dans le salon, ne 
quittant la place que lorsque l’ennemi, — et tout ce 
qui venait chez X... lui était ennemi, — écœuré de 
ses lourdes grâces, la laissait maîtresse du terrain. 

C’était une personne longue et blême, aplatie 
de la pensée comme de partout ailleurs. 

Poitrine plate, yeux plats, pieds plats, cheveux 
plats, avec deux boucles qui pendillaient sur ses 
maigres épaules également aplaties. 

Son visage avait habituellement une expression 
niaise, qui lui donnait un air inoffensif, dont elle 
savait tirer parti. Sa démarche était roide, gênée. 
Elle s’appuyait sur une canne. - 

Recherchée par la société de Weimar en sa 
qualité de vieille fille suffisamment riche, elle était 
au mieux avec tout le monde. 

On trouvait chez elle d’excellentes recettes à 
confitures , copiées sur la quatrième page du 
Ba\ar , journal très-apprécié des bonnes ména- 
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gères , mais qui n’avait à Weimar que M lle *** 
pour abonnée. 

On y apprenait à confectionner des bobèches 
en verroterie, des tire-bottes à manches brodés, 
et ses housses pour théières, pots à bière et pots 
de chambre, servaient de modèles. 

Elle offrait à ses amis du café au lait ou du 
mai-trank , selon la saison. Le mai-trank est une 
eàpèce de boisson faite avec du vin blanc cuit et 
des herbes aromatiques récoltées au mois de mai. 

Il faut avoir vécu en province, où tout le 
monde agit avec une désespérante économie, pour 
comprendre toute l’importance d’une vieille fille, 
qui offre du café au lait ou du mai-trank à discré- 
tion. 

La collation terminée, on était admis à coller 
son œil au télescope caché sous des rideaux cro- 
chetés, toujours d’après le Ba\ar , et cinq minutes 
d’observation fournissaient ample matière aux 
cauçeries du soir, dans le parc ou sous les ton- 
nelles. 

La « Providence » n’était pourtant pas la seule 
à posséder le miroir aux secrets. 

M me une ex-dame d’honneur de la Grande- 
Duchesse, avait les mêmes curiosités. 
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Habitant une maison contiguë à celle de 
M lle ***, elle braqua aussi une lunette sur le mal- 
heureux chalet. Elle ne voyait que la chambre à 
coucher, mais elle se regardait comme beaucoup 
mieux partagée. 

Al mo *** était le préjugé national de Weimar qui - 
la trouvait très -belle, comme il faut, de ma- 
nières accomplies. Elle se vernissait de rouge et 
de Jjlanc, voilant ces produits chimiques avec 
de fausses bouclés, couleur marron, qui descen- 
daient très -bas sur le front crépi. Le comme il 
faut avait été rapporté de la cour, et passablement 
interprété : il y avait de l’imitation d’antichambre. 

Ces trois femmes , M m0 * , M lle ** et M me *** , 
étaient les chefs de file de la procession qui faisait 
cortège au dieu. 

Toutes les femmes et vieilles filles de Weimar, 
même celles de la Città dolente , les trésors' fanés 
et desséchés, le suivaient partout. Il arrivait au 
théâtre escorté d’une vingtaine de rances séra- 
phins; il faisait ses visites entouré du même per- 
sonnel. 

A Weimar, les maisons et les appartements 
sont de petites dimensions. Lorsqu’il n’y avait 
pas de place pour tout le monde, l’arrière-train 
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sc groupait dans l'escalier. Les unes, se trouvant 
humiliées, se mettaient à pleurer, d’autres se que- 
rellaient comme des portières. Plusieurs tiraient 
à la courte-paille, à qui marcherait la première 
après le « grand cher. » 

Il reparaissait, les yeux s’essuyaient, les que- 
relles s’apaisaient, les pailles disparaissaient; et 
le cortège se remettait en route, grossi de toutes 
les jupes de la maison qu’on venait de visiter. 

En ce temps-là, X... me dit un jour d’un air 
profondément recueilli : 

t « Ces femmes sont bonnes. Une chose frap- 
pante et que tu n’as pas l’air de voir : tous ceux 
qui me connaissent sympathisent entre eux. On 
s’aime en moi. 

— Ah, Seigneur Jésus-Christ, vieux centre des 
saintes amours, m’écriai-je en moi-même, vous 
voilà remplacé! » 
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Au bout de huit jours, on me détestait à Wei- 
mar. 

X... m’avait bien forcée de l’accompagner chez 
plusieurs de ses anciennes maîtresses, mais j’y 
avais gardé une réserve si impertinente qu’il 
renonça à m’exhiber davantage. 

Je commençai à souffrir. 

Il gaspillait ses heures avec des créatures misé- 
rables, qui caressaient ses faiblesses et l’empri- 
sonnaient dans une vie insipide. 

On venait s'informer de la manière dont il 
avait dormi, de son déjeuner, de sa digestion, et 
du reste ; on remarquait l’air de son visage, on 
vantait sa façon de marcher, de tousser, de cra- 
cher. On avait des flatteries pour les mille petits 
détails de son existence, et pour les devoirs mi- 
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nimes de sa vie privée, comme celui d’aller à la * 

messe tous les jours, par exemple, devoir qu’il 
remplissait avec une exactitude professionnelle. 

Et c’étaient des baisemains et des cantiques à 
sa gloire, dont le Père célcu-e a du souvent pâlir 
de jalousie. 

7 1 
J’allais oublier la dévote la plus touchante et la 

« 

moins récompensée. C’était encore une vieille fille. 

Elle ne prisait pas, elle ne fumait pas, elle 
changeait régulièrement de linge et exhalait ce- 
pendant, depuis un quart de siècle, une terrible 
odeur. C’était un continuel sujet d’interrogation. 

Elle paraissait à toute heure sortir d'on ne savait 

où. Le parfum de la personne me frappa en effet. , 

Nous échangeâmes quelques politesses dans les 

premiers temps, et je ne sais comment je m’attirai 

sa confiance, mais, un jour, la pauvre demoiselle 

m’ouvrit son âme dans un coin. 

« Croyez-vous, me dit-elle avec des sanglots, 
qu’il suffise d’aimer depuis de longues années . 

d’un amour profond, inaltérable, pour mériter 
quelque pitié? Regardez-le. Il sourit à toutes ces 
femmes et ne daigne pas tourner ses yeux de mon 
côté. Apprenez de quelle façon je l’aime. » 

Alors elle entr’ouvrit le corsage de sa robe, 

• « 

\ 
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déboutonna sa collerette, et tira de son sein une 
sorte de petit pâté informe, brun, et qui, au con- 
tact de l’air, répandit une odeur infecte. 

Je fis un mouvement en arrière, mais elle me 
rejoignit. 

« Un soir, reprit-elle, j’assistais à un banquet 
donné parla Société philharmonique de J..., en 
l’honneur du grand homme. Au dessert, il fumait 
un cigare qu’il jeta après l’avoir à peine entamé. 
Je ramassai ce cigare, et c’est lui que je porte là 
depuis i8q3. » 

Elle replaça sur son sein l’odorante relique, 
reboutonna sa collerette et continua de pleurer. 

Tout ce culte cependant n’allait pas sans quel- 
que pensée d’intérêt. 

X... servait de marchepied à ces messieurs et 
à ces dames. C’étaient tantôt des lettres de re- 
commandation qu’on lui extorquait pour des 
nullités; tantôt des présentations de jeunes com- 
positeurs qui lui faisaient avaler des tonnes de 
symphonies, des quatuors, ou d’autres intermina- 
bles élucubrations plus aqueuses les unes que les 
autres. 

X... haussait les épaules derrière leur dos, 
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et quand ils avaient fini, il leur disait en plai- 
santant qu’ils commettaient « des parricides. » 
Puis il se mettait au piano et passait sa matinée 
à défaire ces platitudes avec- toute la verve de son 
génie, changeant des pages entières, indiquant des 
motifs plus heureux, des rentrées moins triviales, 
des rhythmes moins surannés. — Quinze jours 
après, ses motifs, ses idées, ses rhythmes parais- 
saient sous le nom d’un de ces malheureux qui, à 
défaut d’esprit créateur, possédaient la mémoire, 
et X... ne se doutait même pas qu’on l’avait 
exploité. 

Aussi les insectes pullulèrent à Weimar. 
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Da is la semaine qui précéda Pâques, je fis une 
triste découverte. 

X... devint subitement froid et sombre. Je le vis 
moins souvent; il évita les occasions de se trouver 
seul avec moi; dans nos tête-à-tête il était dis- 
trait et embarrassé. Un soir il parla de faire ses 
dévotions; il me fit entendre que l’Église lui com- 
mandait le repentir. 

Je lus atterrée; je ne m’attendais plus à la catas- 
trophe des remords; ne m’avait-il point rassurée 
le jour où j’avais été si près de le tuer ? Je me sur- 
passai en douleur, en effusions ; cela ne fit que l’ai- 
grir. Ses yeux se voilaient, il roulait vers le ciel des 
regards timides. Le vendredi et le samedi saints, 
il passa toute l’après-midi à l’église. 

A genoux devant le tombeau du Christ, il ver- 
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sait des larmes abondantes et se meurtrissait la 
poitrine. 

Toute la ville en pleurait d’édification. 

Qu'ils furent sombres et tristes pour moi, ces 
éclatants et joyeux sons de cloches qui annoncèrent 
aux fidèles la résurrection du Juif crucifié! Elles 
sonnaient l’enterrement de mes illusions, de mon 
pauvre amour. 

Enfermée dans ma chambre, je les maudissais, 
quand tout à coup la porte s’ouvrit. J’eus un 
éblouissement. 

X... entra radieux. Il portait la tête fière et 
haute. Ses yeux étaient ardents et passionnés. Il 
m’embrassa; et jamais chrétien ne fêta mieux la 
résurrection de son Sauveur. 

« Vois-tu, ma chérie, me dit-il, il n’y a rien 
de tel que de se mettre en règle avec sa cons- 
cience. » 

Je compris qu’il aurait des repentirs pério- 
diques. 

Tous les six mois, en effet, il consacra une se- 
maine au salut de son âme, qu’il acheta par des 
prières , des génuflexions et la méditation des 
psaumes du Louis XIV hébreu. 

Cela le rapetissait à mes yeux, mais je l’aimais 

12 
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tant, que tout le mépris, la haine, les sentiments 
de révolte qui me gonflaient autrefois le cœur 
pour les hypocrisies de cette force, se résolvaient 
maintenant en une amère tristesse. 

Cet Jiomme croyait peut-être à la céleste effica- 
cité de ces pitoyables fourberies. 
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LXI. 


Bientôt Weimar me devint odieux. 

Il y eut des fêtes pour célébrer l’anniversaire 
de la -naissance de Beethoven et de tous côtés 
affluèrent d’anciens amis et joyeux compères 
de X... M me la belle des balcons de Ber- 

lin, arriva aussi. 

Quelles grâces fausses, quelles idées fausses, 
quels sentiments faux, quels cheveux faux, quels 
postères faux ! Elle n’avait de vrai qu’une fontaine 
à la jambe et son haleine. Cette invalide du sen- 
timent se servait habituellement de sa béquille, 
mais à Weimar, X..., le plus obligeant des hom- 
mes, s’offrit à remplacer la béquille. 

Accrochée à son bras, vêtue d’un peignoir blanc 
doublé de rose, cette ruine traversait les sentiers 
ombreux du parc, roucoulant tout son répertoire 
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de récitatifs, de nocturnes et de cantilènes. Elle 
désirait évidemment lui servir encore quelque ma- 
cédoine de ses amours cosmopolites. 

On l’adora à Weimar. 

Elle ménageait si bien toutes les petites vanités 
qui gravitaient autour d’elle ! 

Quant à X..., il était rayonnant. Toutes ces 
femmes qui voltigeaient, papillonnaient autour de 
lui et caressaient sa divinité, le faisaient tressaillir 
de vanité et de bonheur. 

Ses faiblesses se trahirent en mille petites choses 
qui furent comme autant de cailloux jetés aux 
vitres du palais magique de l’amour où je rêvais. 

Bientôt les petits cailloux devinrent de grosses 
pierres. X... me fit des infidélités sans vergogne. 
Je reconnus qu’il aimait les femmes et qu’il devait 
avoir une foi profonde en l’immensité de la misé- 
ricorde divine. 

Ma position devint horrible. Je me déshono- 
rais en acceptant ce partage, mais cet homme 
portait en lui une influence inexplicable, capable 
de détruire tout principe de résistance dans l’âme 
la mieux trempée. 

Un seul de ses regards, sa main posée sur la 
mienne, me rendaient toute soumise. (Il m’amena 
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ainsi à l’accompagner jusqu’à la porte des mai- 
sons, où l’attendaient ses. maîtresses.) Une douce 
parole, un mot froid et dur, fleurissaient ou attris-' 
raient mon àme. Lorsqu’il me donnait le bras et 
que je le sentais presser faiblement le mien, j’ou- 
bliais ses crimes , qui ne me semblaient que de 
légères fautes. 

Dans les moments lucides, je soutenais avec 
moi-même des luttes effroyables, je m’apostro- 
phais, je m’appuyais sur le sentiment des blessures 
les plus vives ; mais lorsque ma raison, lorsque 
mon jugement impitoyable me criaient de quitter 
Weimar, de tuer cette passion où périclitaient 
toutes mes fiertés, je tournais le dos à ces cris et 
je vivifiais ma passion. 


12. 
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Un jour enfin, je fus lasse de ces hontes. X... 
me trouva silencieuse, abattue. Mes nerfs étaient 
si malades que, depuis quelque temps, je fumais 
de l’opium. 

Il parut extrêmement ennuyé. Il me reprocha 
d’être jalouse de l’estime, de l’amitié que tout le 
monde lui témoignait. L’amitié! l’estime! Mon 
cœur bondissait de dégoût. 

« C’est d’un despotisme révoltant, continua- 
t-il. 

— Mais,^e ne dis rien, je me tais, hasardai-je 
timidement. 

— Ton silence est une plainte. » 

Ma parole eût été un reproche. J’eus la der- 
nière fierté de ne pas crier, de ne pas laisser 


Digitized by Google 




SOUVENIRS D’UNE COSAQUE. 2 I I 


saigner mon cœur devant lui. Mais ma résolu- 
tion était prise, je brisais ma chaîne. 

Le lendemain j’étais sur la route de la mer du 
Nord. 
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Sur la plage de l’Helgoland, seule au milieu des 
dunes, devant moi la mer houleuse et sombre, je 
fus saisie de douloureux désirs du bagne auquel 
je venais de me soustraire. 

Les vagues avaient des voix mystérieuses qui 
éveillaient en mon âme les souvenirs chéris. 

Us me reportaient vers un petit salon aux ten- 
tures et aux draperies sombres, sur le déclin du 
jour. Des rayons rouges traversaient des festons de 
houblon sauvage et de chèvrefeuille. Dans l’en- 
coignure d’une fenêtre, au milieu d’un nuage de 
lumière, X... écrivait. 

Moi, j’étais à ses pieds, et silencieuse, avec mes 
yeux, je le couvrais d’amour. 

J’aurais pu mourir de bonheur en le regardant 
ainsi. 
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Pourquoi l’avais-je quitté? 

Que m’importaient toutes ces femmes qui pas- 
saient sous son toit, et leurs savantes toilettes et 
leurs coquettes allures, et toutes ces paroles har- 
dies ou sentimentales dont elles l’entortillaient? 
Qu’est-ce que les sentiments de cette foule avaient 
de commun avec les miens? 

Il se prodiguait, il mentait, il me trahissait. Je 
l’aimais frivole, menteur et infidèle. 

Et les rayons rouges des soleils couchants de 
Weimar éclairaient et réchauffaient mon cœur 
glacé et terni. 

Je regardai la plage éclatante ; elle me parut 
lugubre. 

Je ne comprenais plus ce qui m’y avait amenée. 

Ne serais-je qu’une ombre dans sa vie, cela 
valait mieux que le froid noir d'une vie solitaire. 

Je quittai le Helgoland. 

A Vienne j’eus des nouvelles de X... Il avait 
quitté Weimar peu de jours après mon départ et 
s’était rendu directement en Hongrie. 

Je télégraphiai pour lui annoncer mon arrivée, 
et le lendemain j’étais au point du jour à Pesth. 
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Ce fut par une belle matinée du mois d’août, 
le plus beau mois de l’année en Hongrie, que 
je descendis le Danube sur le bateau Hungaria ~ 

Enfermé dans une cabine, parfaitement indiffé- 
rente aux merveilles qu’avec un peu de bonne 
volonté tout voyageur sur le Danube découvre 
au passage, j’accordais à peine un regard vague 
et errant aux perspectives lointaines, vertes et 
boisées où passaient des biches broutant l’herbe 
fleurie, et des hérons pêchant dans de clairs ma- 
récages. 

Je rêvais et je ne voyais que le ciel d’azur et 
partout la couleur verte de l’espérance. 

Partout s’épanouissaient aussi des fleurs rayon- 
nantes, une chaude splendeur se répandait par- 
tout, et mon cœur s’ouvrait et rayonnait aussi. 


SOUVENIRS D’UNE COSAQUE 


21 5 


« Gemencz, station Gemencz! » Je m’éveillai 
en sursaut. J’étais arrivée. Je ramassai à la hâte 
les quelques livres éparpillés dans la cabine qui 
avaient servi de prétexte à mes rêveries et je 
m’avançai sur le pont. 

Sur le bateau démâté que nous abordions, je 
vis X... 

Il était là me regardant avec ses grands yeux 
impénétrables, et moi je reconnus plus vive- 
ment que jamais que les plus cuisantes souffrances 
venant de lui étaient encore le bonheur. 

Au fond, qu’importent les qualités ou les dé- 
fauts de ce qu’on aime, quand on aime jusqu’à 
en mourir ! Et je l’aimais ainsi. 

Toutes mes peines se perdirent dans l’oubli. 

On ajusta la passerelle. Je tombai dans ses 
bras. 

« J'ai tenu à te souhaiter le premier la bien- 
venue en Hongrie , me dit - il en me faisant 
monter en voiture. Et maintenant je t’emmène à 
Sz., chez mon ami le baron d’O... 

— Mais Ferencx, qu’est-ce que c’est que Sz.? 
Est-ce une ville, une campagne, ou est-ce un 
désert ? Je voudrais être chez moi. Je n’ai pas 
envie de loger chez d’O... 
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— Tu seras chez toi, hérisson; tu seras très- 
mal, par exemple, mais connaissant ton humeur 
peu sociable, je t’ai arrêté un logement dans 
l’hôtel de Sz. 

— Un hôtel à Sz. ! Tout est sauvé. 

— Ce n’est pas l’hôtel du Louvre. L’endroit est 
si misérable que l’amour seul pourra t’y tenir. » 

Il faut deux heures pour faire le trajet de 
Gemencx à Sz. Tout le temps, je ne vis que ses 
yeux et son sourire. 

Serrée contre sa poitrine, je regardais peu la 
route que nous suivions. Je me souviens seule- 
ment d’avoir remarqué une végétation luxuriante 
de magnifiques joncs, aux panaches lumineux et 
flottants, puis une sombre forêt presque vierge 
où X... a dû entrevoir ces Bohémiens fantasques 
couchés dans les hautes herbes et rêvant « aux 
sécurités paisibles, aux raffinements séducteurs 
d’un Éden perdu. » 

A l’issue de la forêt la route se déroula morne 
et poussiéreuse. A l’horizon pointait la tour d’un 
clocher. Je vis à ma droite quelques misérables 
constructions, puis un troupeau de bipèdes enve- 
loppés d’un tourbillon de sable. ' , 
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J’imaginais déjà que c’étaient les habitants du 
pays, lorsque le nuage se divisa et je pus admirer 
de belles oies très-grasses, au plumage bien lissé. 
Elles criaient si furieusement que pendant quel- 
ques instants elles couvrirent nos voix; les jars 
surtout criaient d’un voix si aigre qu’ils semblaient 
donner du cor. 

Nous étions à Sz. J’appris qu’en effet les oies 
y abondaient. 

Encore quelques tours de roue et nous attei- 
gnîmes une maison d’assez commune apparence 
flanquée d’une tour; c’était la demeure des d’O... 
Dans le pays on nommait cela le château. A 
gauche, en face, se dressait un bouge au porche 
béant où s’engloutit la voiture. 

Ce bouge était l’hôtel. 

Bouge ou palais, planchers immondes et murs 
à la chaux, ou dalles de marbre et lambris dorés, 
meubles boiteux, sordides et crasseux, ou molles 
ottomanes, — que m’importait? J’étais auprès de lui. 

Je changeai de vêtements, je traversai la rue, 
nous entrâmes dans le château, et X... procéda 
à une présentation officielle de ma personne aux 
châtelains : le baron, sa femme, et cinq enfants, 
deux garçons et trois filles. 

i3 
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LXV. 


Je me crus transportée au milieu d’un monde 
idéal, tant cet intérieur me parut paisible. 

Je fus surtout touchée de l’amitié et des atten- 
tions de chacun pour X... Ils l’admiraient pas- 
sionnément, et leur tendresse, leur culte, allaient 
jusqu’à la minutie. 

On avait ajouté une aile au château pour di- 
gnement loger l’hôte illustre. On l’avait entouré 
d’un luxe distingué et artistique. 

La baronne montrait pour lui des sollicitudes 
maternelles. Le baron subissait respectueusement 
les bordées d’un caractère inégal et despotique qu’il 
déployait toutes les fois qu’il se sentait sur quel- 
que âme un pouvoir absolu. 

Quelques heures après, j’étais au courant de la 
vie passée, présente et à venir de toute la famille. 
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Le baron m’avait fait les honneurs de son jar- 
din, la baronne de sa maison, les enfants de leurs 
vignes. Dans les vignes, dans la maison et dans 
le jardin, les enfants, la baronne et le baron, ne 
me parlèrent que d’eux. 

Le baron d’O..., petit homme à physionomie 
de fouine, avait débuté par être notaire. 

Il me conta qu’il était ancien camarade d’école 
de Sa Majesté l’empereur d’Autriche, ancien gou- 
verneur de la bonne ville de Pesth, ancien vicomte 
du comtat de T. .. et baron depuis peu. 

Je fis la réflexion que ce luxe de dignités devait 
choquer les sentiments de fierté particuliers à ses 
compatriotes. 

En effet, il me laissa comprendre qu’il avait es- 
suyé de leur part de grands mécomptes, à la suite 
desquels il avait résigné ses différents emplois. 
Rentré dans la vie privée, il méditait sur l’ingra- 
titude de sa patrie. 

Il ajouta modestement que, comme jadis Dio- 
clétien, il mangeait maintenant des choux plantés 
de ses propres mains. 

Mais le bonhomme souffrait cruellement. 

Le beau spectacle de l’intérieur de cette famille, 
qui m’avait d’abord frappée et réjouie, cachait 
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un père aux abois, une mère au désespoir, et deux 
filles désolées de cette réprobation générale qui 
les menaçait du sort de sainte Catherine. 

X..., une des gloires de la Hongrie, pouvait 
seul être un trait d’union entre le baron et la so- 

t 

ciété. 

Et voilà pourquoi, dans l’amitié du château 
pour lui, il entrait une si belle ardeur. 

Mme d’O... fille d’aubergiste, devenue cham- 
brière de Pimpératrice, puis baronne, avait été 
fort belle. 

X... lui-même avait autrefois rendu hommage à 
ses charmes, en lui dédiant son lied de la Loreley 
aux cheveux et au peigne d’or, qu’il assura devoir 
lui ressembler. 

Le baron prenant au sérieux cette galanterie 
de poè'te, racontait avec un débordement d’en- 
thousiasme à qui voulait l’entendre, que sa femme 
ressemblait réellement à « la merveilleuse fée du 
Rhin, la belle et perfide Loreley. » 

Cette Loreley avait un grand souci en tête, 
celui du bon ton ; elle parlait très-doucement, 
très-lentement, en souriant comme un chat en- 
rhumé, et s’évanouissait de toute sa longueur de- 
vant la moindre contravention aux convenances. 
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Les trois filles grandes, fortement bâties, at- 
tendaient un mari; et les deux garçons parais- 
saient deux jeunes barons fort ennuyés. 
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LXV1. 


Après quelques jours donnés à mon installation, 
je repris mes travaux. , 

Cela ne fit guère le compte de la famille d’O... 
où le désœuvrement était une habitude. 

X... travaillait 

Il se levait à six heures et commençait sa jour- 
née par une messe qu’il allait entendre à l’église 
de Sz. 

Il passait sous le grand acacia qui ombrageait 
une de mes fenêtres et qui, à la moindre brise, 
m’envoyait des grappes de fleurs odorantes, et moi 
je guettais ce moment, car avec son passage mon 
soleil se levait. 

Au retour, il me jetait un bonjour joyeux et 
sonore qui me donnait de folles envies de lui sau- 
ter au cou par la fenêtre. 
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Après un déjeuner frugal, il travaillait, ne quit- 
tant son bureau qu’au moment du dîner. 

Après dîner, il faisait un petit somme et se re- 
mettait à la besogne. 

Il m’appelait pour lui faire la lecture, ou bien 
nous allions errer dans les champs, lui, devisant 
de sa voix grave et douce, moi, aspirant avec tout 
mon être chacune de ses paroles. 

Qu’elles étaient belles, ces heures ! 

Un ciel transparent avec des barres d’or à l’oc- 
cident, sur ma tête, — la lande verte et baignée 
de lumière à mes pieds, mélancolique horizon, 
d’une grandeur saisissante à force d’être vide, — 
X... à mes côtés, — quel rêvel 

Le pays à Sz. est pauvrement dessiné, il n’a ni 
contours, ni perspectives, mais ses immenses prai- 
ries aux belles fleurs rosées, à la verdure délicate, 
avaient pour moi le charme des steppes de l’U- 
kraine. 

La pus\ta magyare, si admirablement chantée 
par Petœfi, le Victor Hugo delà Hongrie, est un 
ancien lac de plus de cinq cents kilomètres de tour, 
limité d’un côté par la grande courbe du Danube, 
de l’autre par les Carpathes et les montagnes oc- 
cidentales de la Transylvanie. Le sol, nourri par 


Digitized by Google 



SOUVENIRS D’UNE COSAQUE. 


2 24 


les alluvions de différentes rivières, est très-fer- 
tile. De vastes prairies naturelles s’étendent de 
toute part. Les maisons, généralement basses et 
construites en pisé, disparaissent souvent jusqu’au 
toit dans ces mers d’herbes onduleuses. Des trou- 
peaux de boeufs à demi sauvages, et ces fameux 
chevaux, montés par les c\ikas, les parcourent 
librement. 

Je vivais là dans un nouveau printemps d’amour. 

Ce n’était plus la puissance magique des pre- 
miers jours heureux, et le passé ne me permettait 
pas une confiance enthousiaste en l’avenir. Mais 
riche du présent, je m’abandonnais à toutes les 
ivresses, en m’interdisant de songer au lendemain. 

Dans ce coin de la Hongrie, personne ne pou- 
vait me disputer X... 

Il était à moi, tout à moi, comme je l’avais 
voulu. 
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LXVII. 


Un matin je trouvai le manoir tout bouleversé. 

Les domestiques allaient et venaient, les fem- 
mes de chambre couraient, le baron, dans une 
vieille houppelande crevassée que ses aïeux, 
comme le jurait toute la famille, avaient portée 
dans les croisades, s’agitait extraordinairement. 

— Chère amie, me dit-il, vous voyez en moi le 
plus heureux des pères. Nous venons de recevoir 
une invitation de Son Excellence Mgr l’arche- 
vêque H... qui a toujours été bienveillant pour 
moi et les miens. Il nous demande de passer deux 
jours à K., siège épiscopal. Il y aura beaucoup 
d’invités. Quelle occasion pour mes fillettes ! 

Les fillettes avaient vingt-huit et trente ans. 

« Vous venez avec nous, et X... de même. Tout 
le monde est invité. ■ 

j 3. 

* s 
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X... survint. 

« Je t’emmène, » dit-il; et devinant qu’inté* 
rieurement j’envoyais l’archevêque et le baron à • 
. tous les diables, il ajouta : 

« Tu ne voudrais pas me voir partir, sans toi, 
n’est-ce pas, serpent chéri ? » 

Il avait certaines intonations de voix qui m’au- 
raient fait commettre des crimes. 

Nous partîmes pour K... 

La baronne avait armé ses filles en guerre. 
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LXVIII. 


A Gemencz où nous devions prendre le bateau, 
un homme en costume national hongrois, dont les 
traits peu distingués, la tournure et le maintien 
semblaient accuser un curé de village, se rua 
sur X... 

Il le couvrit de baisers, lui lécha les mains, 
l’étouffa de caresses. 

X... put à peine se retourner et me dire : « C’est 
Remenyi. 

Remenyi ! le virtuose hongrois de la chante- 
relle; le dernier des Tsiganes ! » 

Je regardai. 

Depuis que j’étais en Hongrie je n’entendais 
que ce nom. 

Son talent était contesté par les uns, élevé aux 
nues par les autres. 
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Le baron et la baronne m’avaient parlé de lui 
avec fureur, l’appelant de tous les noms, vaga- 
bond, fat, médiocre, rapace, vaniteux, insolent, 
indécent. 

J’imaginai que Remenyi qui crevait, en effet, 
de vanité, mais qui avait de l’esprit, s’en était 
servi pour jouer quelque bon tour au château et je 
pressai les châtelains de questions. 

« Figurez-vous, médit enfin la baronne, que mon 
salon était un jour rempli du monde le plus aristo- 
. cratique des environs-, la conversation était grave, 
distinguée comme elle l’est toujours chez moi. Tout 
à coup la porte s’ouvre. Un homme entre ; un cri 
d’horreur s’élève. L’homme était Remenyi, en ca- 
leçon et en chemise. Il traverse tout le salon, vient 
à moi, et d’un air paisible me dit : « Madame, vou- 
driez-vous bien rattacher à mon calecon ce bouton 

> 

qui vient d’en tomber? » J’étais suffoquée, je fis en- 
tendre quelques mots d’indignation. « Ma chère 
madame, me dit-il très-gravement, Chaxles-Quint 
a ramassé le pinceau du Titien; la baronne d’O... 
peut remettre un bouton au caleçon de Remenyi ! » 
Heureusement on était allé chercher mon mari. 

« J’arrivai, dit celui-ci, mais trop tard pour le 
mettre à la porte; le brigand ! » 
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Tout le monde s’accordait à dire que l’archet 
de Remenyi faisait exécuter des csardas extrava- 
gants aux florins de la Hongrie, qui tombaient 
dans ses poches comme dans des abîmes. 

X... avait refusé de me parler de cet original. 
« Tu verras par toi-même, » répondait-il toujours. 
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Une file de voitures de gala aux armes de l’ar- 
chevêque nous attendait à K..., au débarcadère. 

Deux hussards à cheval stationnaient à chaque 
portière. 

Au seuil du palais Mgr H... vint à nous. 

La baronne et ses filles déposèrent des baisers 
longuement sonores sur les mains fines et aristo- 
cratiques du châtelain-prêtre. 

Je me demandai quelle serait l’attitude deX... ; 
je l’attendais là. 

X... à son tour s’humilia devant l’archevêque. 

Le même soir il y eut un grand souper, suivi 
d’une froide et ennuyeuse réception dans des 
salons qui, comme les personnages, suintaient le 
froid et l’ennui. 
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On se tint, environ une heure, juchés sur des 
chaises antiques, fort belles mais peu commodes, 
comme toutes les choses antiques. • 

On débita toutes ces sortes de platitudes qui, à 
la lueur des bougies, font le charme de la conver- 
sation, et on se sépara sur les dix heures. 

La baronne m'entraîna dans sa chambre. Là 
on me dévoila le grand mot de cette visite. On 
désirait amener X... à se fixer irrévocablement en 
Hongrie. L’état ecclésiastique qu’il avait embrassé 
lui assurait le concours des influences cléricales, si 
puissantes dans ce pays. Mgr H... s’occupait de lut 
faire offrir une position digne de lui. 

On fit sur ce thème d’admirables variations. 

Je me contenais et j’écoutais. 

« Un mot irrévérencieux de vous, qui êtes 
l’amie intime de X..., pourrait tout gâter, me dit 
le baron en manière de conclusion. Chère amie, 
/oulez-vous nous promettre de ne point gêner 
nos plans? 

— Comptez-y, cher baron, » dis-je, et je m’en 
allai. 

Ma vieille peur de la vanité de X... devant 
une offre d’honneurs et de titres, ne m’avait pas 
quittée 
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Je résolus d’opposer une hostilité très-franche 
à ces menées. 

Le lendemain se leva lugubre pour les toilettes 
roses et les chapeaux à marguerites des demoi- 
selles d’O... Il tombait une pluie fine et perçante. 
De longs nuages blafards se traînaient lentement 
sur un ciel brouillé. 

Je trouvai tous les invités rassemblés dans l’an- 
tichambre. 

Ils avaient des livres de prière sous le bras, 
endossaient des manteaux et chaussaient des 
galoches pour se rendre à la messe. 

Des prêtres, des moines, des ecclésiastiques de 
haute qualité, dont le visage avait du service, et des 
jeunes tonsurés tout frais, s’empressaient autour 
des dames. 

A l’église, on me parqua dans la loge épisco- 
pale. Je m’assis dans un coin, et tournant machi- 
nalement les feuillets du livre de prières dont on 
m’avait munie, je tombai sur le Cantiques des 
Cantiques. Je relus ces belles pages et elles me fi- 
rent oublier les heures. 

Comme une longue caravane, des tableaux 
d’Orient traversaient mon esprit. 


Digitized by Googl 



SOUVENIRS D'UNE COSAQUE. 


233 


L’archevêque vint lui-même me tirer de mes 
rêveries. La messe était finie depuis longtemps. 

« Ah, ah, pensai-je, puisqu’il ne faut point ici 
« de mots irrévérencieux qui pourraient tout gâ- 
ter », voyons un peu. » 

Je montrai le Cantique des Cantiques au prêtre 
et je lui dis : 

« Quelle religion, monseigneur, que celle de 
cet amour terrible, brûlant, plein d’un souffle 
morbide, impur parce qu’il est l’amour, mortel 
mais délicieux ! » 

L’archevêque me regarda d’un air inquiet et ré- 
pondit : 

« L’objet de cet amour est l’Église. 

— Quelle pastoure ! et comme le berger syrien 
s’exprime sur son compte : Ubera meliora vino... 
Venter eburneus... et le reste. 

— Ce sont, comtesse, de très-hautes images 
propres à la langue biblique, qu’a trouvées l’ Es- 
prit-Saint, et dont il ne faut pas rire. » 

Je continuai, en riant, de poursuivre le prélat 
de ces très-hautes images de l’Esprit-Saint et nous 
arrivâmes ainsi âla porte du palais. X... y dé- 
barrassait la baronne de ses enveloppes. Il se 
retourna. 
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« Cher abbé, lui dit l’archevêque, la comtesse 
vous a-t-elle jamais paraphrasé le Cantique des 
Cantiques? Demandez-le-lui. 

— Monseigneur, répondis-je, le commandeur 
n’aime que les choses originales. » 
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LXX. 


Dans le salon voisin, Remenyi accordait son 
violon. Je courus auprès de lui. 

Il joua. Je le trouvai charlatan, trivial et mé- 
diocre. 

Il n’était rien de tout cela ; il était journalier. 

Le lendemain, j’eus occasion de lui rendre jus- 
tice. Son talent devait ressembler à celui de Pa- 
ganini. C’étaient des chants larges exécutés avec 
grandeur et noblesse; c’était une maestria rare et 
élégante qui lui faisait un jeu des plus vertigi- 
neuses difficultés. 

Il joua un csardas. Il y eut je ne sais quelle 
merveilleuse transfiguration dans ces accords qui , 
vibrèrent d’abord, à peine sensibles, comme un 
mystérieux murmure, puis enflèrent, se dévelop- 
pant avec calme et majesté. Vers la fin ils débor- 
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dèrent avec une frénétique allégresse et une telle 
puissance de son qu’il me sembla entendre des 
milliers d’archets. 

Comme homme, c’était bien le Tsigane capri- 
cieux et fantasque, indolent ou fiévreux, froid ou 
d’une sensibilité exagérée, mesquin ou se livrant 
à une débauche des sentiments les plus généreux, 
entiché de lui-même, vaniteux et arrogant. 


P 
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Il y eut un grand dîner où je me serais en- 
nuyée, car les festins hongrois durent un temps 
infini, sans les belles choses qui s’y débitèrent. 

Le baron racontait à son voisin l'histoire de la 
Loreley. 

« Cher ami, cette dédicace est la gloire et l’il- 
lustration de mon nom. Cela s’est passé ainsi .- 

X... était à Sz., où il me fait l'honneur de pas- 
ser quelques* mois tous les ans. Nous fumions sur 
le balcon, lorsque Claire parut. Elle était éblouis- 
sante de jeunesse et de beauté. Son négligé vapo- 
reux, sa chevelure ruisselante inspirèrent X..., et 
le lendemain il nous apportait le lied de Heine 
avec une musique splendide. 

— Le baron ne vous dit pas tout, interrompit 
Remenyi, qui était malin comme un singe. X...,à 
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cette époque, se livrait encore à tous les excès. 
Sans la baronne, il se serait exposé à je ne sais 
quels périls, car le lied de Heine lui trottait dans 
la tête, et pour voir la fantasque sirène, il serait 
allé la surprendre sur le théâtre de ses méfaits. 

— Les fées existent donc ? demanda naïvement 
le voisin du baron. 

— Certainement, répondit le baron, elles exis- 
tent, et Claire, ma femme, ressemble à la belle 
et perfide Loreley. X... le lui a dit, et j’ai même 
soigneusement couché ses paroles sur le papier. 
Si vous me faites l’honneur de venir à Sz. , je 
vous les montrerai dans un cadre d’or. Mes en- 
fants et moi nous avons l’habitude d’enregistrer 
tous les mots mémorables de ce grand homme. 
Je suis propriétaire à Sz... 

— Mais, monsieur, continua le voisin; comment 
X... peut-il avoir dit à M mo la baronne qu'elle res- 
semblait à la fée du Rhin ? a-t-il vu cette fée ? 

— Il a vu sa photographie. » 

Le Hongrois ouvrit des yeux comme des sou- 
coupes. 

« X... travaille? demandait-on de 1 autre côté 
de la table à la baronne. 
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— Oh! oui, il travaille; mais nous n’osons 
pas l’en détourner. Il travaille à la gloire du Sei- 
gneur. 

— ■ Comment, madame, X... n’écrit plus de mu- 
sique profane? 

— Oh! non, monsieur, il a abjuré ses erreurs; 
il ne fait que de la musique religieuse. Il achève 
en ce moment l’oratorio du Christ. » 

X... achevait six rapsodies hongroises pour 
grand orchestre. 

« La religion arrache au gouffre des perdi- 
tions mondaines un pécheur aussi célèbre par 
ses déportements! Il offre en expiation une vie 
si austère, que Dieu lui pardonnera les vieilles 
offenses. 

— La miséricorde de Dieu est infinie. » 

Et ils bavardèrent beaucoup sur les exploits 
chrétiens de X... 

Ici, j’entendis la voix de l’archevêque. 

« Cher abbé, disait-il, combien il me serait 
doux de voir un homme de votre talent à la tête 
de la musique religieuse en Hongrie! On vous 
obtiendrait aussi la direction du Conservatoire 
national dont le projet est dans le portefeuille de 
M. le ministre, et ce double emploi, que la patrie 
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ss ferait fête de vous offrir, nous permettrait de 
vous garder en Hongrie. Sa Majesté y joindrait 
le titre de Musik-graf (comte de la Musique). 
Vous ne chanteriez plus alors que l’Église et le 
Christ. 

— Quoi, Monseigneur, m’écriai-je, le comman- 
dement des musiques, le titre (de Musik-graf et 
le pourboire de la direction du Conservatoire 
national! tout cela pour chanter l’Église! Holà, 
holà, vous allez vous ruiner! » 

X... me faisait des signes de me taire. Je con- 
tinuais, lorsque la baronne, qui réfléchissait de- 
puis la soupe sur le bon ton de tomber en syn- 
cope, s’évanouit. 

Tout le monde s’empressa autour d’elle, et je 
profitai du tumulte pour aller prendre l’air. 

Mes réflexions furent tristes, je n’avais, moi, ni 
honneurs, ni emplois à dispenser. Qu’allait-il faire 
de ces belles propositions ? 

« Je ne veux pas y songer, » me dis-je, et je 
rentrai précipitamment. J’allai droit à lui. 

« Retournons à Sz. J’ai ici froid aux os. 

— Nous retournerons demain, serpent chéri. 

— Vous n’êtes donc pas fâché? 

— Fâché? mais non, tu m’amuses. Seulement 


Digitized by Googli 




SOUVENIRS D’UNE COSAQUE. 


241 


ne va pas trop loin; tu sais qu’il est de mon de- 
voir de respecter mes supérieurs. 

— Vos supérieurs? J’achèterai demain des bas 
violets ; 1 6 francs 5o centimes la paire. » 


*4 
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De retour à Sz. je repris mon train de vie in- 
souciant et gai. Pas de nuage à l’horizon. La 
visite même à K... semblait devoir rester sans 
conséquences. 

X... avait souri finement à toutes les ouvertures, 
et ne s’était point prononcé. 

Je me taisais une fête de retourner à Rome. En 
attendant, nous vivions de poésie et de travail. 
Remenyi, avec sa verve tsigane et ses csardas 
diaboliques, poétisait nos soirées. 

Tour à tour spirituel, mordant, étincelant de 
gaieté et mélancolique, son jeu avait un charme 
presque effrayant. 

Au mois de novembre X. . . m’annonça sa résolu- 
tion de se fixer en Hongrie ! 

Rome maintenant lui paraissait un milieu anti- 
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musical; la vie nomade commençait à lui peser; 
il avait cédé aux diverses députations que P. 

• lui avait expédiées, accepté les directions des ins- 
titutions en herbe que sa présence en Hongrie 
devait faire pousser, et promis à ses compatrio- 
tes d’achever sa carrière au sein de sa patrie. 

Nous émigrâmes à Pesth. 

Peu après la cour d’Autriche lui offrit un titre 
et lui alloua une pension. 

C’était une dépendance servile; il s’y soumit. 

Cela ne m’étonna ni ne me blessa. 

Je m’étais peu â peu habituée à le voir des- 
cendre du piédestal où mes adorations l’avaient 
hissé. 

Je ne craignais ces changements que comme on 
craint l’inconnu et en tant qu’ils pouvaient ame- 
ner du danger pour mon amour. 

Mais la tendresse qu’il continuait à me témoi- 
gner me rassura encore. Cette tendresse apaisait 
les craintes vagues qui me suivaient partout. 

Il m’aimait; ma passion lui était contagieuse. 

Même dans le monde il ne pouvait plus se pas- 
ser de moi. Je devais l’accompagner, être à ses 
côtés partout et toujours. 

Une année toute de soleil se passa ainsi. Ce 
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furent dans mon cœur des joies que ne traversait 
qu’un souci, celui de n’avoir plus rien à lui sa- 
crifier. 

Il disait parfois : « Où irons-nous ainsi ? » 

Je répondais : « Qu’importe! soyons heureux. » 
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Un matin de la fin de cette année, je reçus une 
lettre de mon banquier. 

Cette lettre me mandait que la fortune déposée 
par moi en quittant l’Ukraine se trouvait épuisée. 

J’en lus les termes sans comprendre, et laissai 
là la lettre. 

Dans la soirée j’eus quelques payements à faire. 
Je trouvai singulier qu’au lieu de m’envoyer un 
mandat comme d’habitude, le banquier m’eut écrit. 

Je repris la lettre. 

Je la relus et l’entendis. J’étais ruinée. 

Il restait bien ma terre en Ukraine, mai» je 
l’avais donnée à ma fille. 

Mon banquier ajoutait à sa nouvelle cette ob- 
servation profonde, que les plus grandes fortunes 
s’épuisent par l’excès des dépenses. 

!4 
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J’avais jeté l’argent par toutes les issues. 

X... aimait le luxe; artiste, il ne concevait 
l’amour qu’entouré de tous les raffinements, de 
toutes les recherches. 

Il ne s’épanouissait que dans ces chambres 
éclairées par des lampes d’albâtre où brûlaient des 
parfums; il fallait à ses pieds ces tapis blancs 
et moelleux; à ses yeux les fantaisies fleuries des 
plus rares arbustes. Il lui fallait l’amour dans la 
soie, sur les plus fins tissus. 

Ruinée, j’étais ruinée ! 

Je restai anéantie. 

« Mais il me faut de l’argent pour vivre auprès 
de lui 1 II me faut de l’argent! » Je râlai ces mots 
en proie à une effroyable angoisse. 

Une redoutable lumière éclairant le caractère de 
cet homme passait devant mes yeuxpar intervalles. 

Je me rappelai qu’un jour j’avais dit en plai- 
santant : 

• « Que ferais-je si j’étais ruinée ? 

— Vous iriez prendre l’air de votre pays, » 
avait-il répondu. 

Ainsi son amour, ma vie, pouvaient être tran- 
chés en une seconde. 

Il entra. Je jouai une atroce comédie. Je me 
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montrai plus gaie, plus tendre qu’à l’ordinaire. 

Été comme hiver je le reconduisais toujours au 
bas de l’escalier. 

A moitié endormie, brisée de fatigue, au pre- 
mier mouvement qu’il faisait pour s’en aller je me 
trouvais levée avant lui. Je l’aidais à se vêtir et je 
descendais pour éclairer l’escalier. 

Là, sur la dernière marche, il m’embrassait, 
et moi je m’arrêtais, écoutant le bruit que faisaient 
la porte en se refermant, et ses pas qui résonnaient 
sur la neige durcie. 

Plus d’une fois, oubliant le froid et la nuit, je 
courus vers la porte, et les pieds dans la neige, à 
demi’nue, je le suivis du regard jusqu’au tournant 
de la rue. 

Cette nuit-là, je remontai en courant. 

Le perdre, le perdre ! 

Cette pensée sonnait en fanfares assourdissantes 
à mes oreilles. 

Sans prendre le temps d’allumer une bougie, à 
la clarté de la veilleuse, j’écrivis quelques mots. 

Il me fallait de l’argent. 

J’aliénai la fortune de ma fille. 
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Six mois après j’avais encore tout dissipé. 

Je me sentais dégradée, mais c’était pour lui. 

Où prendre maintenant? Des idées affreuses, 
avilissantes me traversaient l’esprit. 

L’hiver finissait. 

Dans les premiers jours d’avril X... alla à 
Vienne. 

Il devait y rester huit jours. Je l’accompagnai, 
et tout aussitôt, prétextant d’affaires, j’allai à 
Rome trouver une amie. 

C’était la fille d’un ministre hongrois, mort en 
exil. Nous nous étions liées à P. ; nos goûts et 
nos idées étaient à peu près les mêmes. 

Je la croyais riche, et je ne doutais pas qu’elle 
me viendrait en aide. 
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Arrivée à Rome, lorsque je lui expliquai ma 
situation, elle m’avoua la sienne. Elle possédait 
une petite rente à peine suffisante aux premières 
nécessités de la vie, et comptait sur sa plume pour 
faire fortune; c’était la misère décente et cachée. 

Je voulus me tuer. 

« Te tuer avec ton talent! » me dit Mvriam, qui 
employa dès lors son temps à me prêcher et à me 
surveiller. 

Des jours terribles suivirent. Ma raison dé- 
ménagea ; des frénésies croissantes agitèrent 
mon âme. 

L’amitié de Myriam éclata dans les plus petites 
choses. Elle me prodigua les dévouements les 
plus fous. 

A mon insu, elle vendit sa rente; puis elle vint 
me supplier de lui accorder trois mois. 

« Tu es une grande artiste, fais-toi connaître, 
dit-elle, dans trois mois tu auras des millions ou 
tu en finiras. » 

Trois mois, des millions! Cette belle raison me 
toucha. 

Myriam très-artiste elle-même ignorait autant 
que moi la vie, le premier mot des choses, les 
conditions de la mise en scène et des succès, la 
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nécessité des coteries, des manœuvres, des in- 
trigues. 

Elle croyait que le véritable talent n’avait qu’à 

faire son apparition pour être proclamé, adulé et 

» 

couvert d’or. 

Pour cet or d’ailleurs, payant l’exercice des 
plus nobles, des plus intimes facultés, j’avais une 
répugnance instinctive. 

Mais l’amour m’avait fait subir des transfor- 
mations infinies; je lui devais un dernier sacri- 
fice, je me laissai persuader. 

♦ 

« Peux-tu oublier X..., et te reprendre à l’exis- 
tence par l’art ? me disait Myriam. 

— Non, je ne puis tuer en moi ce passé; ce 
serait le crime de ma vie. X... est pour moi l’art, le 
souffle, l’existence même. 

— Eh bien, écris-lui. Dis-lui tout. S’il t’aime, tu 
es riche de tous les courages, tu renonceras aux 
raffinements de la fortune, aux enchantements du 
luxe, tu travailleras modestement à ses côtés. 

— N’y songe pas, Myriam ! m’écriai-je. Tu ne 
connais pas l’homme. Il est pourri de vanité. Il 
m’a aimée pour ma richesse; je le savais, je le sen- 
tais; j’étais un des rayons de sa gloire; ma pau- 
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vreté l’humilierait devant son public; il la tiendra 
à distance sans pudeur avec la plus grande tran- 
quillité d’âme. Veux-tu que j’inflige à l’amour et 
à moi la plus dure, la plus sèche, la plus révoltante 
des insultes? 

— Va jusqu’au fond de l’homme, me dit-elle; 
écris, nous verrons ensuite. » 

J’écrivis. 

La réponse qui arriva foudroya Myriam. 
C’étaient des phrases vagues, entrelardées de 
vieux proverbes allemands, et de vœux pour mon 
avenir. 

« Le fâche, le misérable! s’écria Maryam. 

— Eh oui! c’est un lâche!' mais puisque l’a- 
mour se vend, je veux acheter cet amour ! » 

Et je fis mes préparatifs pour aller en Russie. 

Myriam, qui me voyait incapable* de voyager 
seule, télégraphia à mon frère, l’aîné, que depuis 
dix ans j’avais perdu de vue. Elle lui donna 
rendez-vous à Venise où elle me conduisit. 

Nous l’y trouvâmes; j’embrassai Myriam et je 
partis. 

Sur la route de Varsovie mcn frère n\2 dit : 

« Tu veux de l’argent, n’est-ce pas? Allons à 
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Bade. Cela vaudra mieux que de courir de ville 
en viile après des succès incertains. A Bade un 
coup de dé donne une fortune. » 

U n coup de dé, une fortune ! ces mots sonnè- 
rent à mes oreilles comme ceux de Myriam : trois 
mois, des millions. 

« Allons à Bade, » répondis-je. 

Le soir même nous étions à Bade, dans les sa* 
Ions de la Conversation. Sur les tables de jeu 
des râteaux remuaient des tas d’or. 

J’avais le vertige. Je me disais : 

« Il me faut un million. » 

J’avais juste cinq mille francs en poche. 

Je les pris tout entiers et je pontai sur la noire. 

« Noire impair, passe, » dit le tailleur. 

On couvrit d’or mes cinq rouleaux. La noire 
avait gagné. 

Je remis la moitié à mon frère et je continuai. 
. A dix, heures et demie je me trouvai à la tête de 
cent dix mille francs. 

Je regardai mon frère : il était très-pâle et suait 
à larges gouttes. * 

« Cesse, » me dit-il à l’oreille. 

Je répondis : Il me faut un million. * 
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La noire passa encore; je continuai. 

A onze heures la veine était tarie, tout était 
perdu, rentré dans la caisse des jeux. 

Quelques minutes après les cinq mille francs 
que j’avais remis à mon frère, étaient perdus 
aussi. 

A minuit nous rentrions à l’hôtel nous deman- 
dant ce que nous allions faire. 

Je vendis ma montre et télégraphiai à Rome. 

Myriam m’envoya sur-le-champ de l’argent. 

Dans sa lettre elle me suppliait d’aller en Amé- 
rique. 

« Tu reviendras plus vite de ce pays du dollar 
que de tout autre. » 

La Russie ne m’attirait guère. 

« Myriam a raison, dis-je à mon frère, j’irai 
en Amérique. * 

« u 
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LXXV. 


Je m’embarquai au Havre. 

C’est avec une étrange insouciance que je vis 
pâlir et s’effacer les contours de l’Europe. 

J’étais abrutie, stupide. Je vivais comme dans 
un mauvais rêve. 

Cette prostration dura toute la traversée. Une 

fois seulement, par une belle nuit, j’étais restée 

« 

sur le pont plus longtemps que de coutume. 

Tout le monde était descendu et dormait. Le 
matelot qui veillait à la poupe chantait douce- 
ment une rêveuse chanson. La mer clapotait har- 
monieusement, Là, dans le silence de la nuit, j’é- 
voquai les souvenirs des jours heureux, j’aimai, 
mon cœur se remplit d’espérance. 

J’avais perdu conscience des lieux, je l’attendais, 
c’éait l’heure, il allait paraître! 
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Soudain l’officier de quart appela le pilote, et 
emporta mon songe. 

A New-York je tournai en pleine saison -morte. 
La ville était déserte. 

Au mois de juillet, artistes, imprésarios, agents 
prennent leur volée. Il fallait attendre leur retour 
et celui du public. 

Dans l’intervalle, M. S..., riche éditeur alle- 
mand établi en Amérique, m’ouvrit généreuse- 
ment un crédit sur les conseils de son expérience 
qui n’étaient pas précisément faits pour m’enrichir 
d’espoir. 

Il me dit que le vrai talent à son début se voyait 
arrêté net comme un malfaiteur, que la haine des 
médiocrités en Amérique comme partout se dres- 
sait, s’enrageait, se démenait contre lui, que l’in- 
fatigable activité des imbéciles manœuvrant, sa- 
luant , caressant , quémandant, tenait toute la 
place, et qu’il fallait entrer dans la confrérie de 
ces pucerons en démence ou les couvrir d’or pour 
s’en faire des laquais. Mais il fallait d’abord de 
l’or. 

On connaît ce genre de raisonnement. Pour 
les imprésarios ils produisaient avec plaisir des 
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gens déjà produits ; ils recevaient des cargaisons 
de gloire surtout de Paris et répondaient inva- 
riablement aux nouveaux venus : Faites- vous 
d’abord connaître. 

Il me dit ensuite comment un grand artiste, 
fût-il plus illustre que Dieu le Père, se traîne aux 
pieds des rois de la critique pour un bout de ré- 
clame, et de là va baiser la main des journalistes 
tout petits pour faire reproduire la réclame des 
premiers. 

Il m’étala les factures de divers entrepreneurs 
de succès. Il y avait là de fortes sommes pour les 
bouquets, les couronnes de lauriers, les ovations. 

X... lui-mème avait payé des femmes pour s’ar- 
racher ses gants, ses mouchoirs et s’évanouir. 

« Demandez des lettres à X... Nous tâcherons 
de les insérer dans quelques journaux dont je 
connais les commanditaires ; ce sera un commen- 
cement de réclame. » 

Je secouai négativement la tête. 

« Ah! nouvelle débarquée ! vos fiertés européen- 
nes sont un bagage compromettant. L’orgueil n’a 
pas cours ici. Débarrassez-vous au plus vite de 
la noblesse des sentiments. 

— Et de l’art aussi, je pense! 
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— De l’art aussi, à moins que vous n’ayez 
cent mille francs de rente. Savez- vous le galop de 
Kowalski ? 

— Un néant. 

— Ce néant est pourtant à la mode. Retour- 
nez en Europe. Vous n’arriverez à rien ici. Savez- 
vous ce que c’est que l’art en Amérique? C’est 
une valeur cotée à la Bourse. Hoiv is gold? How 
is cotton? How is music? Voilà la vraie langue 
musicale du public. Lesquelles des fèves ou des 
perles trouvent plus d’acquéreurs au marché? 
Évidemment les fèves. Il faudrait civiliser ces in- 
telligences sauvages, entreprendre l’apostolat de 
la vraie musique. 

Vous jouez du Bach? Voilà de la musique. Je 
suis éditeur du « Clavecin bien tempéré. » Eh . 
bien, la haute critique observe à l’égard de Bach 
le plus dédaigneux silence ; on ne le connaît 
même pas. 

Cet hiver, une des plus célèbres cantatrices 
chantait l'Ave Maria, que Gounod a fait avec le 
premiër prélude du grand allemand \ elle a eu un 
succès fou. Pourquoi? On avait mis sur les affi- 
ches : Ave Maria de Gounod, auteur de Faust. 

Je me trouvais à un de ses concerts et je fis 
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observer à ma voisine le charme serein de ces 
harmonies. — « Quel génie que celui de Bach ! » 
— Bach? me dit ma voisine, » not possible, sir, 
it i s too siveet, too lovely. It is of that darling 
Gounod. » Et voilà les imbéciles. Essayez de 
jouer les compositions de X..., on vous sifflera. » 
Il partit. 

Le lendemain il revint Ses petits yeux gris me 
regardaient avec une pitié discrète. 

« J’ai travaillé pour vous. Je vous présente 
aujourd’hui à un manager très-riche, qui a con- 
senti à nous donner un quart d’heure d'audience. 

C’est le Barnum actuel , l’imprésario le • plus 
» 

riche des Etats-Unis. » 

Nous allâmes chez le Barnum. 
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Dans un salon resplendissant de dorures, un 
homme gros et court nous reçut par une gri- 
mace qui voulait être accueillante. 

Une conversation rapide s’engagea entre lui et 
mon conducteur. Les paroles grinçaient. 

Time is money. On ne s’amusa pas à d’imbé- 
ciles préambules. 

« D’abord, je la ferai passer pour une fille de 
X..., cracha le manager. 

— Parfait, siffla l’éditeur. 

— Jouez-vous quelque fantaisie sur le Trova- 
tore? 

— Non, monsieur. 

— Au fait, dit-il, en tirant sa montre, je n’ai pas 
une seconde de plus à vous donner. Revenez ce 
soir. Vç>us coucherez avec moi, s’il vous plaît, et 
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nous causerons à notre aise des conditions de 
/otre avenir. » 

Je me levai là-dessus et je m’en allai. 

M. S... courut après moi. 

« Vous avez blessé, me dit-il d’un air de peine, 
le seul manager qui eût consenti à se charger 
de vous. 

Je lui avais fait voir votre photographie, 
MM. X..., Y..., Z..., auxquels j’ai écrit, m’ont 
répondu : « Qu’elle se fasse connaître; après nous 
verrons. » 

Il fallait coucher avec lui et promettre de 
jouer le Trovatore. Est-ce que vous croyez, par 
hasard, qu’on vous tiendra compte de vos vertus ? 
Est-ce que toute femme n’a pas un amant? 

On vous a vue deux fois à mon bras, je m’in- 
téresse à vous; on vous croit ma maîtresse. Du 
paraître à l’être le pas est-il si difficile, quand il est 
nécessaire ? » 

Cet honnête homme, vingt fois millionnaire, 
continua sur ce ton. Je le laissai bourdonner, 
et ne l’écoutai plus. J’allais à ses côtés, l’œil 
fixe, l’esprit ne percevant ni idées, ni sensations. 
Un découragement de plomb, un affreux senti- 
ment d’abandon m’étaient tombés sur le cœur. 
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On ne lutte pas avec l’impossible. 

S... me quitta à ma porte, en me disant avec un 
petit rire court : 

« Maintenant, faites- vous connaître; allez, 
faites-vous connaître. » 

Il y avait trois semaines que j’étais en Amé- 
rique. 

Je me cloîtrai dans ma chambre. 

Je me mis à travailler avec acharnement, et 
chose étrange, j’eus des heures que l’art remplit 
tout entières. Il m’enleva à la solitude, à la dou- 
leur, au mépris des hommes, aux petites pensées 
et même à l’amour. 

J’avais écrit à X..., et tous les jours mainte- 
nant j’attendais une réponse. 

Cette réponse arriva. 

Il y a des amours qui ressemblent au lâche 
attachement des chiens pour un maître sans en- 
trailles. La lettre était sans pitié. 

Ce chef-d’œuvre de froideur et de cruauté cal- 
culées, je le mis sur mon cœur, je le relus vingt 
fois, comme une consolation. 

J’imposai silence à mon indignation quand, par 

i5. 
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moments, le juste jugement des choses me traver- 
sait la tête. 

J’écrivis à mon maître une lettre humble et 
douce; je le suppliai de m’envoyer quelques mots 
affectueux qui seraient mon soutien et ma force. 

Que lui avais-je donc fait que de l’aimer, de 
l’admirer, de le défendre ! Qu’allais-je faire si loin 
de lui par un effort surhumain sur ma passion, 
que de répandre son œuvre ! 

Un mois se passa encore. 

Je vivais isolée, la société américaine m’étant 
odieuse. 

S... m’avait fait espérer une occasion de jouer 
à la fin de novembre. 

Ce que j’ai souffert, en attendant novembre et 
la réponse à ma seconde lettre, ne se décrit pas. 

Ces souffrances troublaient jusqu’aux clartés de 
mon esprit. Il y eut des moments où vaincue par 
la douleur je criai vers Dieu. 

X... ne répondait pas. 

Je me rappelai qu’il répondait à ses valets, et 
que ses lettres étaient affectueuses. 

Le I er octobre, j’écrivis encore. Je le suppliai 
de m’envoyer l’aumône de quelques douces pa- 
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rôles, quand meme ces paroles devraient être un 
mensonge. 

Le 12 novembre enfin je reçus ces mots : 

t 

« La violence de vos sentiments trouble la 
paix, qui est une des conditions de mon existence. 
Souffrez donc que je m’abstienne de recevoir vos 
étranges élucubrations jusqu’au moment où vous 
aurez compris qu’il n’y a pas de bonheur possible 
en dehors de l’observation des lois divines. 

• » m II faudra aussi vous réconcilier avec votre sort, 
qui n’est d’ailleurs que lç fruit de vos diverses im- 
. prudences. # 

Cette fois je ne relus pas. Un calme inattendu 
et profond se fit dans mon âme. 

Je me levai de ma chaise, je pris mes gants et 
je sortis. 

Dans l’escalier la maîtresse du boarding-house 
m’arrêta. 

« Y ou dont feel well ? me dit -elle. 

— Oh y es! murmurai-je. 

— You are ghastly white. » 

Je descendis. 

Dans la rue je demandai mon chemin à plu- 


Digitized by Google 


264 


SOUVENIRS D’UNE COSAQUE. 


sieurs reprises; je le connaissais pourtant, pour 
l’avoir fait tous les jours depuis trois mois. 

J’allai chez S... Il était sur le seuil de son 
magasin. 

« Quel jour le premier départ pour l’Eu- 
rope ? » 

Il consulta un papier. 

« i5 novembre. Le Saint - Laurent : Ligne 
française. » 

Je tournai le dos à S... et j’allai arrêter ma’ 

placé. Je rentrai ensuite. 

* 

J’écrivis à X... : 

« Monsieur, 

’ « Je retourne en Europe. Je retourne pour vous 
« tuer. » 

Après avoir expédié cette lettre, j’allai chez un 
médecin, avec qui je m’étais liée au point de lui 
raconter mon histoire. C’était un original, assez 
philosophe pour ne pas tenir compte d’un homme 
de plus ou de moins dans l’immensité et l’inanité 
de la vie. 

Je lui demandai un poison qui ne fît point 
souffrir. 
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« Vous voulez le tuer ? 

— Oui, docteur. 

— Vous avez votre poignard. 

— Mon poignard donne la mort instantanée -, 
je veux le voir agoniser. 

— Un poisoh lent alors? 

— Donnez-m’en de deux sortes. 

— Revenez demain. 

— Inutile, mes réflexions sont faites. 

— Est-il raisonnable de tuer un homme parce 
qu’il ne veut pas de vous ? 

N 

— Donnez vite. Je pars samedi. » 

Il sortit et rentra aussitôt. 

« Voici du ivourali. Gela tue lentement, après 
• six à huit heures d’engourdissement. Et voici du 
cyanite de potasse. C’est la foudre. 

— Merci. 

— Attendez, prenez encore ceci. 

‘ — Qu’est-ce? 

— Lo contre-poison du wourali. 

— A quoi bon ? 

— Que sais-je? Prenez toujours. 

— Non, merci. 

— Écoutez, je vous rends service, je désire, 
en revanche, vous voir emporter ceci. 
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Vous espérez que je m’en servirai ? 

Non pas pour vous. N’avez-vous 

cyanite? » 

Il mit le contre-poison dans un pli 
ceinture. 


) ' 

L 

1 


pas le 
de ma 
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Le i5, je m’embarquai. 

J étais calme maintenant. Je ne souffrais plus. 
Je lisais beaucoup. 

Tous les soirs je mesurais’ le temps, ce temps 
étendu encore entre moi et le malheureux qui 
m’eût adressé de brûlants télégrammes d’amour 
à chaque heure de la journée, si j’eusse trouvé en 
Amérique des mines d’or pour flatter sa vanité 
monstrueusement maladive. Oui, c’était bien cela. 
J’en avais la plus claire conscience. C’était la 
crainte de l’humiliation que ma pauvreté pouvait 
lui infliger, et peut-être celle que je ne lui tombasse 
sur les bras, comme s’il ne connaissait pas mes 
sauvages fiertés ! 

Après dix-huit jours de voyage sans arrêt, 
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j’arrivai à P... à dix heures du soir. Je me cou- 
chai et je dormis. 

Mon sommeil fut de plomb. 

. Je me réveillai pourtant avec le jour. 

Je me levai et m’habillai comme pour une fête, 
puis me regardai dans la glace. « Non, me dis- 
je, ce n’est point cela. » 

Je dépouillai ce costume élégant et me revêtis 
du costume cosaque. 

J’endossai la casaque de velours, la ceinture 
tressée avec des fils d’or, le bonnet fourré à 
plumes de héron, et je sortis. 

Je montai chez X... sans embarras ni hésita- 
tion. 

La porte était ouverte. Le valet de chambre 
me reconnut. Il eut un mouvement de joie. 

« Ne m’annoncez pas, » lui dis -je, et je 
passai. 

« Monsieur est dans son cabinet de travail. » 

Je traversai deux chambres; à la porte du ca- 
binet je m’arrêtai. 

« Qui va là ? » 

J’ouvris. 

X... se leva vivement. Il fit un mouvement 
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comme pour venir au-devant de moi, s’arrêta 
aussitôt et attendit immobile. 

Immobile aussi je me tenais près de la porte 
que j’avais refermée. 

Je ne sais combien de temps nous restâmes 
ainsi. Sa respiration oppressée s’entendait seule 
dans le silence profond. 

Il s’avança, voulut me prendre dans ses bras. 
Je reculai. 

« Je vous attendais, dit-il alors, je suis à vous-, 
punissez -moi de vous avoir aimée; vous êtes 
libre. » 

Je répondis par un large éclat de rire. 

« Vous ? vous m’avez aimée ! Ne mentez plus. 
Seriez- vous lâche? » 

Il se redressa d'un mouvement superbe. Il 
était beau comme un Dieu. 

« Lâche ! J’ai votre lettre depuis hier et je 
suis ici. » 

Je détournai la tête. 

« Vous saviez que je vous aurais trouvé par- 
tout, » répondis-je. 

Il y eut un autre silence. 

Il prononça mon nom. 

Je tombai dans ses bras. 
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« Je te tuerai; je t’aime, tu es à moi, je te 
tuerai, tu m’entends! mais nous ne mourrons 
que ce soir, car je veux avoir un dernier jour de 
joie, et jusqu’à ce soir tu me garderas ici ! » 

Il sonna. 

« Je n’y suis pour personne, dit- il au do- 
mestique. 

— On a apporté une lettre. La réponse est 
pressée. » 

Il hésita un instant. 

« Donnez, » dit-il. 

Il parcourut la lettre. 

« Il me faut sortir. 

— Vous ne sortirez pas, dis-je en italien, car 
le domestique attendait toujours. 

— Tu te méfies ? 

— Oui. 

— Tiens, lis. » 

Il me tendit la lettre. C’était une princesse qui 
le mandait. Cette princesse allait débuter le soir 
même au théâtre. Elle avait besoin de ses encou- 
ragements, disait-elle, et le suppliait de venir la 
voir. 

Une princesse! Comment manquer à l’appel 
d’une princesse ! Même au moment de mourir, sa 
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vanité voulait respirer l’hommage de ce dernier en- 
cens. 

Il est vrai qu’il comptait bien ne pas mourir. 

J’eus pitié de cette extravagante faiblesse et 
sans songer alors qu’il pouvait vouloir s’échap- 
per, je lui dis : 

« Allez, allez, je vous attends. » 

Il s’habilla. En sortant, il dit au domestique : 

« La comtesse dînera ici. » 

Je restai seule en proie à des souffrances intolé- 
rables. L’amour, la pitié, la colère, la jalousie 
écartelaient mon cœur. 

Le domestique allait et venait. Il mettait tran- 
quillement le couvert. J’aurais pu, tout à l’aise, 
empoisonner le vin; c’était là ce que j’avais arreté. 
Je ne le fis pas cependant, par le sentiment sourd 
de retarder notre fin et de le voir encore tout le 
reste du jour. Les occasions et les moyens de mort 
d’ailleurs ne me manquaient pas. Il buvait d’ha- 
bitude du cognac dans de l’eau toute la journée. 
Je pouvais empoisonner le cognac; et puis n’avais- 
je pas mon poignard ? C’était le même dont j’avais 
failli le tuer à Tivoli quand, pour la première 
fois, il se réveilla dans mes bras. La lame fine et 
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mignonne était enduite du subtil poison employé 
par les Indiens pour leurs flèches. J’avais aussi un 
revolver. 

X... revint. Nous nous mîmes à table. Il man- 
gea et but à l’ordinaire ; il parla de choses indiffé- 
rentes-, évidemment il n’avait pas encore pris au 
sérieux mes menaces. 

Cependant, après s’être versé du vin, il attendit 
avant de boire que j’eusse bu. 

Après le dîner, il vint quelques visites; le bruit 
de mon arrivée à P... s’était répandu. La veille, 
comme je le sus plus tard, il avait montré à quel- 
ques amis la lettre qui lui annonçait mon arrivée. 

De là son couïage. Je vis qu’il comptait sur 
eux. 

Lorsqu’on annonça le baron d'O..., je me déci- 
dai à couper court à cette espérance. 

« Voilà bien des visites, lui dis-je; n’avez-vous 
pas défendu votre porte ? 

— Tu sais que d’O... n’est pas aisé à ren- 
voyer. 

— Je vous donne dix minutes, et dans dix mi- 
nutes, si cet homme et les autres ne sont pas par- 
tis, je vous brûle la cervelle devant eux. » 
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Et je m’enfermai dans sa chambre à coucher. 

Au bout du temps donné, il frappait à la porte. 

« J’ai aussi renvoyé le domestique, dit-il, nous 
serons seuls jusqu’au soir. » 

J’allai fermer toutes les portes, j’en retirai les 
clefs ; puis je m’assis à ses pieds. 

L'appartement ne recevait que la lumière cré- 
pusculaire d’une seule lampe, et à chaque rayon 
furtif de la lampe sur son pâle visage, mon cœur 
tressaillait. 

« A quoi penses-tu ? » 

Un froid glacial courut dans mes veines. 

Je ne répondis pas. 

. Je pensais au lieu où j’étais née, à mon en- 
fance, à ces nuits que je passais dans la steppe, 
regardant le ciel bleu et les grandes étoiles d’ar- 
gent -, je pensais aux forêts sombres de la Wolhy- 
nie et à toutes les luttes qui avaient marqué chacun 
des jours de mon adolescence; je me voyais tra- 
versant, le cœur dilaté, la belle terre de Toscane. 
Puis, dans le demi-jour de ma mémoire, toute 
la vie de mon triste cœur se déroula sous mes 
yeux. Elle aboutissait à- la tombe. J’avais vingt- 
trois ans! 
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« Allons, murmurai-je, il faut en finir. » 

Je tirai doucement le poignard de ma ceinture 
et me levai. 

Que se passa-t-il en moi ? Comment ma volonté 
si ferme, si préparée, s’écroula-t-elle subitement ? 
Ce ne fut pas même le temps d’une seconde. Je 
laissai le poignard; je pris dans ma poche une pe- 
tite boîte qui contenait deux pilules ; je les lui 
montrai. 

« Une était pour vous, » lui dis-je. 

Et j’avalai les deux pilules. 

Il m’avait laissé faire tout cela dans une immo- 
bilité de statue. Nous restâmes un grand mo- 
ment à nous regarder en silence. 

Soudain il s’éveilla comme d’un rêve, poussa 
un cri horrible et tomba à genoux. Il priait 
Dieu. 

Je ris amèrement. 

« Priez, priez, lui dis-je, bon chrétien ! Dites- 
vous les prières des agonisants ? Demandez-vous 
un miracle ? ou la grâce qu’il me faut pour ne pas 
vous maudire ? « 

J’eus une syncope; elle fut courte. 

La mort par le wourali ne se produit qu’après, 
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six ou huit heures; mais j’avais avalé une double 
dose. 

« Mon Dieu , mon Dieu, que faire? personne ici ! » 
gémissait X... 

Je lui demandai de me laisser mourir en paix et 
je m’étendis sur une chaise longue. 

« Je vais chercher un médecin, dit-il. 

— Cherchez-en dix et dites-leur que le poison 
est du wourali. Ils seront bien avancés. » 

Mes oreilles tintaient. Des ténèbres s’amassaient 
devant mes yeux. Je murmurai : 

« Sois-moi doux, je vais mourir. » 

Il se mit à pleurer et tomba à mes pieds. 

« Je t’en supplie, vis, je ne veux pas te perdre, 
je t’aime, je deviendrai fou ! » 

Il sanglotait et se tordait les mains. 

Il se leva subitement comme sous le coup d’une 
grande terreur. 

« Viens à l’hôtel, dit-il. 

— Je veux: mourir ici. 

— Mais on pourrait m’accuser d’un crime ! » 
Je me dressai; la vie bouillonna de nouveau dans 

mes veines. 

« Malheureux! une plume; je vais écrire une 
déclaration de mon suicide. 
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— On viendra toujours faire des perquisitions, 
on dressera un procès-verbal. Et ma robe ! 

— Allons, dis-je en retrouvant le rire, sortons. » 
Une méprisante pitié pour toute cette faiblesse 
me rendit mes forces. 

Je marchai d’un pas ferme; il me suivit. En 
arrivant à l’hôtel, j’eus une nouvelle syncope. 

Quand je repris mes sens, un médecin me tâtait 
le pouls. 

« Ferencz, dis-je à X..., renvoyez cet homme. 

— Madame, quel est le poison ? 

— Du wourali.- 

— Je ne connais pas ça. 

— Je n’en doute pas. Adieu* monsieur. 

— Madame, vous devez avoir le contre-poison. 

— Oui ; mais ne voyez-vous pas que je désire 

rester seule avec lui ? » •« 

* 

Ils bouleversèrent ma malle, la fouillèrent en 
tous sens et ne trouvèrent pas ce qu’ils cher- 
chaient. 

X... revint auprès de moi. 

« Où est le contre-poison ? » 

Je ne répondis pas. 

« Je t’en supplie, dis-le-moi, 

— Renvoie cet homme. » 
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Il renvoya le docteur et s’agenouilla auprès de 
moi. 

« Écoute, mon adorée, prends le contre-poison 
et je ferai tout ce que veut ton amour. Pardonne- 
moi ; tu vivras à mes côtés comme tu le voulais et 
comme je te l’ai refusé. Je suis fier de toi. Que 
m’importe le monde? J’ai été assez longtemps son 
esclave. Je vais vivre pour moi, pour toi, pour le 
bonheur. Ne doute plus de mon amour. -J’ai été 
cruel, je le sais; mais si tu savais -quelles terribles 
influences ont pesé sur ma volonté! Depuis que 
tu es partie, l’insomnie me dévpre le sang. Vite, 
où est le contre-poison ? » 

Il penchait sur moi son front blême, et de 
ses yeux des larmes brûlantes me tombaient sur 
le visage. 

« Trop tard, murmurai-je... Et puis, s’il men- 
tait ! » 

Il m’entendit. 

« Oh ! l’horrible parole ! Je suis sincère. 

— Jure-moi... » Je m’arrêtai, je respirais diffi- 
cilement; c’était le commencement de l’asphyxie. 

« Sur quoi veux-tu que je jure? » 

J’écartai sa chemise, je mis le doigt sur un mé- 
daillon qu’il portait toujours et qui renfermait une 


Digitized by Google 


278 


SOUVENIRS D’UNE COSAQUE. 


relique, un fragment d’os de saint François, au- 
quel il était extrêmement dévot. 

« Je jure ! » 

Je n’eus que la force de lui montrer ma ceinture 
jet la place où était attaché le petit paquet conte- 
nant le contre-poison, et je m’évanouis. 

Quand je rouvris les yeux, j’étais dans ses bras 
et il faisait jour. Mes idées erraient confuses dans 
ma tête; je fus quelque temps avant de me rap- 
peler les événements de la veille. 

« Il m’aime, enfin ! pensai-je. Mais pourquoi ne 
dit-il rien? » 

X... me regardait; son regard était froid et dur 
comme l’acier. Il se leva en silence. Quand il fut 
habillé, il s’approcha et dit : 

« Mes sentiments sont toujours les mêmes. Nous 
devons nous quitter. Si, cette nuit, je vous ai 
menti, c’est que tous les moyens sont bons pour 
sauver notre prochain du suicide. » 

Il se fit soudain en moi une grande paix. 

D’une voix calme et claire, je dis : 

« Sortez, monsieur. » 

Ses paroles monstrueuses entrant dans mon 
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cœur, venaient d’y détruire subitement le mal qui 
le dévorait. 

Mon amour était mort. 

Le soir même je quittai P... 

J’errai par diverses villes , sans but, sans che- 
min, sans pensées, comme une ombre, et incapa- 
ble du plus léger effort. Cette terrible passion 
avait épuisé le plus pur sang de mon cœur et les 
énergies de mon esprit. 

• 9 «* O • O n 
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LXXVIII. 


Enfin, peu à peu, par la grâce du temps, pai 
celle de cette pitié mystérieuse que les choses 
montrent parfois envers les hommes, l’art, le tra- 
vail sauveurs me ressaisirent. 

Le moyen âge croyait à une merveilleuse pu 
sance, la sanctification par le sang. On en rou- 
gissait la pierre fondamentale de tout édifice, et If 
construction devenait inébranlable. 

Paris, mars, — Karentec, septembre 1873. 


FIN. 


Imprimerie Eugène HEUTTE et C‘«, à Saint-Germain. 
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